Rumah Kayu Setengah Tembok Novels & Stories

“Terima kasih, Pak. Begini, setahu teman saya ini, rumah ini sedang dalam proses pembangunan dan terhambat berkali-kali hingga akhirnya pembangunan mangkrak. Belum selesai. Pemiliknya menawarkan rumah ini dengan harga rumah setengah jadi. Makanya kami datang melihatnya. Tapi kenapa tiba-tiba rumah ini ternyata sudah jadi dan begini bagus, bahkan sudah ada penghuninya?”

Namun, bila membawa kendaraan, jalan yang ditempuh harus memutar dan memakan waktu lebih lama. Di depan rumah panggung semi permanen, yang dibagian pondasi disusun batu bata, lalu diplester, sementara bagian dinding berbuat dari papan yang disisip sangat rapat, terdapat gubug kecil beratap rumbia yang digunakan sebagai tempat penyimpan butir-butir padi setelah dijemur. Lantai pekarangan dicor untuk mempermudah proses penjemuran.

Dia berjalan sejajar dengan Tony. “Ya,” kata Tony, “Jake yang ngebangun tempat ini.” Emma berhenti berjalan sejenak. Dia memandang dengan takjub pada bangunan di depannya. Bangunannya adalah rumah yang seluruh dindingnya terbuat dari kayu. Sedangkan atapnya terbuat dari jerami. Banyak dahan pohon yang menggantung di atas atap karena banyak pohon di dekat rumah. Di setiap sisi rumah, kecuali yang berbatasan dengan semak-semak, dipagari dengan tembok tinggi. Tingginya sekitar lima meter.

Kubuka jendela yang masih tertutup rapat, udara segar menyerbu masuk. Rumah ini di bangun di tengah-tengah luas tanah. Jadi di sekeliling rumah masih ada sisa lahan kosong. Model perumahan di blok sini begitu semua, tidak seperti di perumahan pada umumnya yang tembok rumah saling berhimpitan. Aku mengambilkan kaos dan celana pendek di lemari. "Ganti dulu bajunya. Biar sekalian yang Mas pakai itu aku cuci."

Tidak ada aspal atau beton. "Ini rumah Harlan, Pak Jeff." Jeff keluar dari pick up double cabin yang dikendarai Bayu. Ia tertegun melihat penampakan rumah semi permanen itu. Setengah dindingnya dari kayu, separuhnya lagi dari bata tanpa plester. Terdapat genangan air yang membuat becek di depan rumah. Menjadikan rumah itu terkesan sangat kumuh.

Jauh dari rumah kakek neneknya. Rumah Mayang adalah rumah semi permanen yang tampak seperti belum selesai dibangun. Sebagian dindingnya bagian depan adalah bata merah, sementara bagian samping hingga belakang terbuat dari papan. Ada warung kecil berisi sayur-sayuran dan lauk-pauk dalam bungkus-bungkus kecil terhampar di atas meja kayu. Dari jauh aku melihat Ibunya Mayang sedang melayani satu pembeli terakhir. Kebetulan sekali, karena kami datang sudah sore, warungnya sepi. Sisa sayuran yang belum laku tampak layu.

Bangunan kamar tidur orang tua dan kamar tidur anak sudah dipoles dengan lantai semen, temboknya tersusun rapi dari batu bata dan atapnya terdiri dari susunan genteng. Hanya bagian dapur dan sebuah kamar kecil di sudut rumah itu saja yang temboknya masih berlapiskan lumpur dan beratapkan bambu. "Siapa tinggal disitu?" Dayu menunjuk pada kamar yang terlihat kuno.

Rumah-rumah itu tidak saling berdempetan, karena setiap rumah punya pekarangan untuk bercocok tanam, ataupun memelihara ternak. “Bangunan yang separuh tembok, separuh dinding kayu, beratap seng, biasanya adalah bangunan untuk kepentingan publik, seperti kantor distrik, gereja, sekolah, puskesmas pembantu, bahkan pos jaga TNI dan Polri.” Begitu penjelasan Vino.

Ia terperangah kala melihat pemandangan yang di luar ekspektasinya. Bayangan yang melintas di kepalanya ialah rumah yang akan ia kunjungi sebuah rumah semi permanen berdinding tembok kayu atau anyaman bambu yang membentuk bilik bermotif. Semua imajinasinya terpatahkan ketika di hadapannya sebuah rumah berdesain semi permanen, perpaduan tembok, batu bata merah dan kayu bergaya rustic tampil begitu indah memanjakan mata.

Mungkin karena ia hidup sebatang kara maka dari itu bisa sedekat ini dengan kami. Kami tiba di sebuah rumah semi permanen tipe tiga enam. Dimana tembokya belum dicat. Lantainya untung sudah dikeramik. "Mari, Mbok. Masuk dulu," ajakku pada wanita yangs sering menolong keluarga kecil kami. Wanita itu menurut. Ia mengikutiku dari belakang. Tidak banyak perabotan yang ada di sini. Bahkan kursi tamu saja tidak ada. Terpaksa kami duduk di lantai.