Romans & histoires Saat Air Mataku Mengalir

"Kau mengingatnya sekarang? Kau mengatakan hal itu dengan mata terpejam dan bibir tersenyum, seolah-olah kamu sedang terbuai di dalam anganmu." dada ini terasa sesak, seperti ada bongkahan batu besar yang menghimpit dadaku. Rasa sesak kian terasa, hingga ciptakan cairan bening yang memenuhi kelopak mata. Sedetik kemudian, cairan bening itu menjadi buliran-buliran bening yang bersarang di sudut mata. Hingga akhirnya..., Tes! Air mata terjatuh dengan sendirinya.

Air mata adalah gambaran rasa yang ada dalam sanubari. Mobil terpaksa kutepikan karena mata tak mampu melihat dengan jelas. Butiran air bergerombol di kelopak mata. Kemudian jatuh bagai air hujan di musim panas. Jangan tanya bagaimana perasaanku saat ini. Hancur, seperti kaca yang jatuh di lantai. Remuk tak lagi utuh. Talita hanya diam, dia bingung dengan situasi yang menimpa kini. Anak itu hanya melirikku beberapa kali. Hingga sebuah pelukan ia berikan padaku.

Dia meringkuk kesakitan, matanya panas karena rasa sakit, tetapi matanya kering, tidak ada air mata yang mengalir. Sekarang kedua telapak tangannya memegang kemudi dengan kencang dan di pahanya yang kokoh terbaring tubuh gadis itu yang dingin, matanya tiba-tiba lembab, sesuatu keluar dari matanya. Satu tetes, dua tetes, tiga tetes... Air mata mulai jatuh, dan mengaburkan pandangannya. Ternyata air mata begitu panas.

Rasa sesak semakin menekan dada ini dan mendorong air mata yang sudah meluncur kembali. ***

Lagi, adegan kala Athala sibuk mengedarkan pandangannya mencariku kembali terulang. Aku memaksa membuka kedua kelopak mataku, tetapi bak ditahan oleh sebuah lem, sulit rasanya terbuka. Air mataku kembali turun, rasanya tidak kuat menahan perasaan mengerat yang melilit dada.

Air mata itu jatuh bersama ratapan hati yang Rara rasakan. 'Flashback off'

Air mata hangat, meluncur dari sudut matanya, menetes jatuh membasahi bantal. “Maafin aku, Ngga...”

tanya Tsabit. Aku hanya mengangguk pelan karena lidahku kelu menjelaskan. Kususut kasar air mata yang ada di ujung mata, sepertinya suasana menyakitkan yang tadi ada di alam mimpi itu masih terasa ke dunia nyata.

Air matanya mengalir, menembus zirah yang dingin dan beradu dengan kulit Gara. “Dan aku…” suaranya pecah, “lebih dari itu.”

Sebuah gagasan melintas. "Ah... sakit, Mas." Aku membiarkan setetes air mata jatuh tepat waktu. Aku merintih kecil, mengatur napas agar terdengar tersengal. "Punggungku... Sudut meja itu tajam."