Sampai Aku Memilih Pergi Novels & Stories

Aku terkekeh mendengar cerita Bulik yang menurutku berlebihan. "Bulik ini, dikira aku anak kecil yang ngambek sedikit langsung kabur? Kalau aku ke sini memang sengaja pergi sebab diusir. Kalau cuma perkara selisih paham ngapain juga sampai pergi dari rumah? Kayak anak kecil aja. Aku lagi cari udara segar, lumayan kan buat segerin pikiran yang lagi kacau." Tak kupedulikan Bulik di sampingku, aku sibuk menghidu udara segar sambil memejamkan mata.

“Aku… aku cuma mau pergi saja.” Dengan dorongan perasaan yang semakin berat, aku memutar tubuhku dan berlari menuju lift. Langkahku goyah, tapi aku tak bisa berhenti. Aku butuh menjauh dari sini—dari mereka berdua. Dari kekacauan ini. Hatiku terasa hancur, dadaku sesak. Rasa kecewa dan bingung berkecamuk, tak ada yang terasa nyata lagi.

Dan akhirnya, aku hanya menyimpulkan satu hal, di rumah itu, tidak ada tempat untukku sejak awal. Tanpa menunggu lebih lama, aku memutar kemudi dan pergi tanpa jejak. Tidak ada yang sadar bahwa aku sempat hadir di halaman itu. Tidak ada yang sadar aku melihat apa yang seharusnya tidak kulihat. Tidak ada yang sadar… bahwa aku sudah memilih untuk pergi selamanya.

Aku menatapnya lama. Air mataku jatuh lagi. “Kemarin Bapak juga ngambil keputusan sendiri.” Aku membuka pintu. Dan kali ini… Aku benar-benar pergi. Tanpa menoleh lagi. Di luar ruangan, dunia tetap berjalan seperti biasa. Mahasiswa berlalu lalang. Suara tawa. Langkah kaki. Semua terdengar normal. Hanya aku…

Aku ingin datang sebagai diriku yang sekarang. Malam sebelum keberangkatan, aku tidak bisa tidur. Aku duduk di lantai, bersandar pada tempat tidur, memandangi koper yang sudah siap. Perjalanan ini terasa berbeda dari yang pertama. Kali ini, aku tidak pergi untuk menjauh. Aku pergi untuk menghadapi. Aku menulis satu pesan terakhir sebelum tidur. Aku: Apa pun yang terjadi nanti, aku ingin kau tahu… aku tidak menyesal pernah memilih jarak. Tapi aku juga tidak menyesal mencintaimu.

“Aku adalah dirimu yang kau tinggalkan di malam saat perpustakaan terbakar. Kau pergi, tapi aku tetap di sana. Aku tak pernah pulang.” Hening membungkus semuanya. Tidak dingin, tidak hangat—sebuah hening yang terasa seperti seseorang menghela napas tepat di belakang telingamu, tapi kau tahu tidak ada siapa pun di sana. “Aku tidak pergi karena ingin,” Aira berkata perlahan. “Aku pergi karena aku pikir… aku tidak punya pilihan.”

Pada hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-8, mahasiswi miskin yang dibiayai suamiku mengirimiku pesan provokatif. Dalam foto yang dia kirim, dia mengenakan cincin pernikahanku sambil memegang hasil pemeriksaan kehamilan. [ Kak Selina, aku dan Kak Elian benar-benar saling mencintai. Relakan saja dia untukku. ] [ Kamu ini wanita mandul. Kamu nggak pantas untuknya. ] Aku tidak menanggapinya. Aku langsung mengirim tangkapan layar percakapan itu kepada suamiku. Tak lama kemudian, Elian menelepon dan langsung memarahiku habis-habisan, "Yara cuma bercanda. Kenapa kamu berpikiran sempit sekali? Bisa berhenti cari masalah, nggak? Kenapa kamu menjijikkan sekali!" Dari ujung telepon, terdengar pula

Bibirnya memperlihatkan senyum yang mencela diri sendiri sekaligus lega. "Kalau ketulusan saja nggak mampu membuat seseorang bertahan, jangan salahkan aku kalau sekarang memilih jalan yang berbeda. Daripada berharap seseorang menjadi payungku, lebih baik aku sendiri yang menjadi badai. Mulai sekarang, aku hanya akan menjadi orang yang memegang kendali, bukan lagi hidangan yang pasrah dipotong-potong sesuka hati."

Kemudian berkata dengan nada santai, “Aku hamil atau nggak, itu sudah nggak ada hubungannya dengan Pak Nathan. Aku doakan semoga kalian langgeng sampai tua dan bahagia selamanya! Jadi, bolehkah aku pergi sekarang?” Seketika, udara membeku. Tak ada pertengkaran hebat seperti dulu, tak ada pula pembicaraan soal rujuk kembali. Melihat sikapku yang seperti itu, mata Nathan membelalak.

Di sebuah pesta menjelang pernikahan kami, aku tanpa sengaja menemukan sebuah postingan berupa pertanyaan untuk pasangan di internet. [Kalau bukan aku orangnya, siapa orang yang ingin kamu nikahi?] Aku tersenyum sambil menunjukkan pertanyaan itu kepada tunanganku, Keanu Adinata. Dia bahkan tidak membutuhkan waktu lama untuk menjawabnya. "Viona." Viona Maheswari adalah adik perempuanku. Sahabatku langsung ikut menimpali. "Jujur saja, Viona memang paling mengerti Keanu. Setiap kali kalian berdua bertengkar, dia yang menemani Keanu ngobrol sampai pagi." Viona mengulurkan tangannya dan memukul pelan dada Keanu, pura-pura kesal. "Jaga tunanganmu baik-baik, Kak. Jangan sampai dia terus menerus kan