Sendok Plastik Novels & Stories

“Oh adik iparnya Mbak Nadia?” “Iya Pak.” Kami ngobrol cukup lama sampai sepuluh leker selesai dibuat. Pak Leker memasukkan pesananku dalam sebuah kantongan kertas. “Nggak usah pakai kantong plastik, kan?” tanyanya. Ia masih ingat kebiasaanku sejak dulu rupanya, selalu menolak kantong plastik tiap kali membeli lekernya. “Ramah lingkungan Pak.” Begitu jawabanku saat ia tanya mengapa.

tanya Aika lagi kembali antusias. “Ada jajanan pasar dan beraneka kerajinan tangan yang bisa dibeli untuk oleh-oleh. Di sana kita pakai uang dari potongan bambu yang diukir dan tidak ada plastik di sana. Mereka pakai daun untuk membungkus makanan dan keranjang sebagai ganti plastik. Kalau mau bawa pulang ya bawa tempat makan sendiri.” Aduh, seru banget itu kayaknya. Aika jadi gak sabar mau ngajak si Mas Bos ke tempat itu. Sekalian beliin oleh-oleh buat Mama Desi.

Aisyah duduk di ujung meja, mengenakan blazer abu-abu dan hijab senada, mendengarkan laporan dengan penuh perhatian. “Bu Aisyah,” kata Dian, manajer keuangan, “program daur ulang kemasan kita di cabang Singapura sudah mengurangi limbah plastik sebesar 30%. Investor Eropa sangat terkesan dan ingin bermitra untuk proyek serupa.”

“Hush! Jangan keras-keras.. Lennon akan bangun..” Ecco meletakkan telunjuk ke depan bibirnya. Ia menggendong Lennon dengan entengnya. Sebuah mobil tanpa awak datang di halaman rumah mereka yang besar. Mobil hibrida keluaran lama, di jaman ini mesin kebanyakan sudah menggunakan berbagai bahan bakar seperti sel surya, karbondioksida, sampah. Minyak bumi digunakan untuk beberapa sektor pemerintahan, dan jumlahnya semakin menipis karena perilaku manusia di masa lalu yang begitu egois. Butuh 100 tahun untuk membersihkan bumi dari sampah plastik dan mengubahnya menjadi energy baru, plastik dilarang digunakan lagi untuk masyarakat umum. Melanggarnya akan dihukum mati.

Mulai dari botol plastik, sterofoam bekas makanan, kaleng bir, botol bir, dan bahkan beberapa jarum suntik. Yeo Bin mengembuskan napas. Untuk penemuan benda yang terakhir mungkin nantinya akan dirapatkan dengan anggota komunitas, apakah penemuan ini akan dilaporkan ke pihak berwajib atau tidak. Wanita itu semakin giat menelusuri sisi pantai sampai netranya tidak sengaja menemukan bra. "Oh ya ampun, anak muda zaman sekarang," ujarnya dalam hati.

Kelly dan Tetha segera memperkenalkan diri tanpa canggung. “Maaf, saya tidak tahu kalau ada kalian. Saya cuma membeli dua porsi,” Quinn mengangkat tangan kanannya, menunjukkan plastik putih yang dipegangnya. Plastik itu berisi dua buah styrofoam yang disusun bertumpuk. “Kamu bawa apa?” Violet keheranan. “Aku tidak tahu kamu suka makin apa. Aku bawakan yang paling aman, nasi goreng.”

“Nih, makanan buat di sepanjang jalan nanti.” “Udah kayak ngasih bekal buat satu bus pariwisata,” sindir Rinai ketika melihat berapa banyak plastik sampai cooler box yang dimasukkan Rinai ke bagasi mobilnya. “Lebay,” cibir Ksatria tak terima. Usai menutup pintu bagasi, ia beralih ke kursi belakang dan menaruh satu plastik lagi berisi berbagai macam snack.

Cepat kudekati kolong rajang dan menyingkap bedcover yang menjuntai hingga ke lantai itu. Sontak saja aku kaget, karena aku melihat beberapa bungkus plastik berisi makanan di sana. "Apa ini Lita? Kakay?" Cepat kuambil semua plastik itu. Ada Fried chicken, seblak, basreng, kebab, coklat dan minuman boba. "Apaan sih Om Hasan, gak sopan!" Talita merebut semua plastik itu dari tanganku. "Talita bilang sama Om, dari mana semua itu, hah? Kamu beli sendiri atau ada yang beliin?"

Tak lupa kulapisi dulu tubuh dengan jas hujan plastik dan sarung tangan agar pakaianku tak kotor nantinya. Cukup lama aku mencari plastik kuning yang Ira maksud. Ternyata, ada beberapa kantong sampah berwarna kuning. Ya, memang lebih dominan kantong-kantong plastik berwarna hitam dalam bak sampah besar itu. Jadi, aku harus mengecek satu per satu isi plastik sampah berwarna kuning itu. Sampai akhirnya aku berhasil menemukan plastik sampah berisi tas tangan bertuliskan nama Ira yang saat kuraba, di dalamnya terasa ada beberapa benda kecil seperti flashdisk.

sambil menyodorkan gulali ke hadapan kakaknya. "Gak, elo aja." "Terus kenapa lo diem?" tanya Dinka. "Selesai lo makan. Baru gue bicara," ujar Diki. Dinka mengangguk, "ya udah." *** "Gue udah selesai. Tempat sampah mana ya?" ucap Dinka beranjak dari kursi sambil mencari tempat sampah untuk membuang plastiknya. "Buang aja kali di sini dek, gak bakalan ada yang marah juga," saran Diki.