Sendok Plastik Mga Nobela at Kwento

Ia segera pamit pada rekan-rekannya untuk kembali ke kantor lebih dulu. Setiba di ruangannya Pram melonggarkan dasi. Ia duduk santai di kursi kebesarannya, memejamkan mata sekedar membuat tubuhnya rileks. Perusahan yang dikelola Pram adalah produsen pelopor kemasan plastik berkualitas tinggi terbesar di Indonesia yang melayani berbagai perusahaan dan industri. Perusahaannya memiliki banyak cabang yang tersebar di Jabodetabek.

Kantong makanan langsung dibawa sama Zahra. Mereka berdua lalu masuk ke dalam mobil, dan langsung meluncur ke tempat, gimana Nazar akan mengambil botol bekas. “Memangnya barang-barang apa yang Mas kumpulin?” Tanya Zahra. “Apa aja ya, bingung juga menjelaskan. Yang penting barang bekas itu saja. Kan sekarang lagi viral minuman-minuman yang terbuat dari botol plastik tuh. Nah itulah yang laku,” jawab Nazar sambil fokus menyetir.

“Kita butuh biji plastik buat kemasan.” Lalu bagian lain. “Alat pencucian. Pengeringan. Terus alat pencetakan sama press.” Joni mendengarkan serius sambil mengangguk pelan. “Bisa dicari?” Deri mengangkat bahu. “Harusnya bisa. Pabrik plastik sama packaging masih banyak di daerah industri.” Joni langsung tersenyum puas. “Oke.” Dia menepuk bahu Deri.

Dia datang menenteng sebuah plastik berisi makanan dari kedai makanan khas bakmi yang terkenal seantero Jakarta. Dengan adanya plastik berisi makanan itu, Nico pun tersenyum ke arah Dinira, kekasihnya yang saat itu sedang duduk di tempat ruang VIP. Nico datang dan membuat Dinira akhirnya menyapa kekasihnya itu.

“Memang penting ya, Mas, bahas masalah makanan yang mahal dan murah. Yang penting kan bersih dan higienis,” jawabku jengah. Aku tak kunjung menerima plastik yang ia sodorkan. Melihat aku yang seakan enggan, Mas Hendra langsung meraih tangan kananku dan meletakkan bungkusan itu ke tanganku dengan kasar.

tanya Janeta ketika sampai di ambang pintu dapur yang memang terbuka akses ke taman. “Yang itu!” jawab Bik Imah sambil menunjuk sebuah kantong besar berwarna hitam yang berisi sampah. Janeta membawa kantong besar itu ke depan untuk di letakkan di bak sampah. Sebelum meninggalkan plastik sampah itu di sana, Janeta sedikit memeriksa isinya yang ternyata adalah piring-piring plastik dan gelas air mineral yang biasa di gunakan orang untuk kepentingan hajatan.

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.

Ares masih menggunakan kemasan plastik bening biasa yang tipis, dengan ujung yang direkatkan menggunakan mesin pres sederhana. Zahwa mengernyitkan keningnya tipis, lalu menatap Ares. "Res, maaf ya sebelumnya. Tapi... apa kamu nggak bisa ganti kemasan plastik yang lebih tebal dan aman?" tanyanya berusaha agar tidak menyinggung perasaan pria muda itu. "Kalau kemasannya hanya menggunakan plastik bening kayak gini, aku takut udara gampang masuk. Keripiknya bisa cepat melempem dan nggak bisa tahan lama kalau dikirim ke luar kota."

“Nak, ini di plastik apa? air putih?” Nenek memegang plastik tersebut dan mengamatinya. “Iya nek.” Daisha mengambil botol minum di kulkas dan menuangkan air putih tersebut di botol minum. kemudian dimasukkan lagi botol itu ke dalam kulkas. Daisha juga mengambil mangkuk kemudian menuangkan soto yang dia bungkus tadi. Lucunya plastik bungkus air putih dan soto tersebut tidak dibuang. Tapi dicuci oleh Daisha pakai sabun cuci piring. Dibilas bersih kemudian dijemur pakai jepitan baju di halaman belakang.

Dan ada satu plastik makanan. “Ini apa?” tanya Asih. “Buka saja,” kata Sela. “Makanan apa ini, Pak? Kok keras sekali,” kata Asih lagi. “Kayaknya beli di pasar Selasa ya?” kata Asih lagi. Sela keluar. “Iya, itu beli di pasar Selasa. Soalnya adanya di sana. Sekali-kalinya beli makanan yang benar-benar tidak layak makan,” kata Diah.