Sendok Plastik Novels & Stories

Sepuluh menit kemudian, aku kembali ke tikar piknik dengan tangan penuh kantong plastik. "Pesanan datang!" seruku riang sambil meletakkan hasil buruanku di tengah tikar. Mata Claudia membelalak lebar melihat tumpukan makanan itu. "Ya ampun, Raf. Lo beli apaan aja ini? Banyak banget plastiknya," protes Claudia kaget. "Ini namanya pesta rakyat, Clau. Lihat nih," kataku sambil membuka bungkusan itu satu per satu.

Tampaknya dia mencoba menenangkan situasi. “Hahaha. Kan, dalam situasi apa pun kita tetap harus membuang sampah pada tempatnya. Kita harus menjaga Bandung tetap bersih.” Kami sudah berada di dalam kedai Mang Kurnia, menghela napas lega. “Kata kamu tadi kita harus mengurangi penggunaan plastik. Tapi tadi jus pake plastik.” “Ya, kalau pake kertas, kan, nggak mungkin. Hahaha.”

Ada botol plastik, gelas plastik, ember pecah, panci bocor, kardus bekas, buku bekas, dan barang tak terpakai lainnya yang sudah terkumpul hampir satu karung ia berikan kepada Abang tukang rongsok. "Semua dua puluh ribu ya, Bu," tawar tukang rongsok. "Iya, nggak apa, makasih, Bang," sahut Meidina dengan mata berbinar. Meidina bersyukur. Uang dua puluh ribu cukup untuk menyajikan makanan untuk berbuka puasa. Inilah cara Allah dalam memberikan pertolongan melalui jalan yang tak disangka-sangka, lewat seorang tukang rongsokan.

tanya Budiman kembali menyerahkan plastik tersebut pada pemiliknya. “Paling cepat seminggu.” Budiman menyimpan plastik tersebut di kemejanya. “Nanti, kalau hasilnya sudah keluar, aku hubungi kamu segera.” Tepat setelah Budiman menyelesaikan kalimatnya, ia berdiri sambil menepuk pelan bahu Indah. “Aku tinggal dulu, karena harus ngejar rapat direksi. Kalian berdua pasti butuh melepas rindu dan saling cerita. Iya, kan, Gan?”

Mataku membulat begitu mengetahui benda apa yang dipegang Kak Farah. Sebuah plastik transparan yang di dalamnya terdapat kumpulan hewan kecil yang sangat menjijikkan. Bentuk tubuhnya oval dan pipih. Warnanya cokelat kehitaman, biasanya kita temukan di daerah lembap dan kotor. Aku langsung teringat kejadian tadi pagi saat aku akan membuang sampah, hewan jorok itu menyembul di balik sisa makanan yang sudah dibuang.

“Minum obat anti mabok, dong!” “Hahaha, ya udeh, sono lah ke Korea! Ntar aku nyumbang ember pecah sama botol-botol bekas.” “Buat apa?” tanyanya heran. “Katanya mau oplas, kan butuh plastik tuh! Daripada pake plastik kantong keresek, kan bagusan pake bekas ember yang udah pecah, lebih kuat. Wkwkwkwk.” “Ngasal aje, Lu! Kira-kira biayanya berapa ye, Rin?”

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Dia bisa melihat seorang gadis dengan pakaian santainya keluar rumah sembari menenteng satu plastik hitam besar yang Sandi perkirakan adalah sampah. Tak mau membuang- buang kesempatan tapi juga tak mau terlihat terlalu excited, Sandi menghentikan motornya tepat dihadapan Dinara. Gadis itu menatapnya datar sebentar setelah berhasil memasukkan sampah kedalam tempat penitipan sampah sementara yang nantinya akan dijemput tukang sampah perumahan. Dengan gaya sok cool Sandi meraih plastik yang tadi dia gantung di motor. Tanpa melepas helm, ia menyerahkan bungkusan tersebut pada Dinara.