Sendok Plastik Novels & Stories

"Apaan?" "Di tempat kita namanya pentol, Pak. Tapi ini lebih kenyal." Nanda mengeluarkan salah satu bungkusan plastik bening berisi bola-bola putih kelabu yang diselimuti saus kasar kecokelatan, lalu menyobek ujung plastik dengan gigitan. "Cobain?" "Enggak higienis. Enggak apa-apa makan dari plastik?" "Cobain deh, Pak!" Nanda terus menyodorkan ujung robekan ke depan bibirku.

Dia mengecup keningku dan menyerahkan plastik itu. “Oleh-oleh untuk Ibu dan tetangga sini,” tukasnya. “Untuk aku mana?” Kutatap plastik yang ternyata isinya beragam camilan khas Bandung. “Ada di mobil, kok, Sayang!” Dia mencubit ujung hidungku. Aku hanya tertawa kecil dan menggelayut pada tangan kokohnya. Kami pun bergegas masuk dan mendapati Ibu yang sudah membawakan minuman dan kopi ke ruang tengah.

Ia pun mendapat satu tepukan di lengan dari Artha. “Enak aja kau ngomong. Main bungkus bungkus segala. Macam mamak mamak kau, kalau ke pesta bawa plastik dan selalu membungkus makanan,” kata Artha ketus. Kebiasaan ibu-ibu batak kalau pergi ke pesta atau undangan nikah atau pesta apapun itu. Selalu tak lupa bawa plastik tujuannya untuk membungkus makanan yang tak habis dimakan. Bukan semua ibu seperti itu, tapi rata-rata. Mungkin sudah jadi tradisi.

Salah satunya baru saja terjadi di depannya. Sepuluh menit berlalu, Fathan sudah kembali ke rumah dengan mengantongi sebuah kemasan produk berisi testpack pesanan Nabila. Ia memilih mengantonginya karena bermaksud ikut mengurangi penggunaan kantong plastik. Hal yang patut dicontoh dan dilakukan oleh semua orang, agar semakin sedikit penggunaan kantong plastik.

Long Xiang lalu bertanya, "Tuan Di, terbuat dari apa wadah ini? Itu terlihat sangat unik ...." "Aku menyebutnya toples, dan itu terbuat dari plastik ramah lingkungan." Toples ... plastik ... Semua orang mengulang dua kata tersebut dalam hati, tapi tetap tidak mengerti sama sekali. Pada akhirnya, mereka hanya bisa mengambil kesimpulan bahwa plastik adalah hasil dari penempaan bahan-bahan langka sekaligus eksotis.

Kantong makanan langsung dibawa sama Zahra. Mereka berdua lalu masuk ke dalam mobil, dan langsung meluncur ke tempat, gimana Nazar akan mengambil botol bekas. “Memangnya barang-barang apa yang Mas kumpulin?” Tanya Zahra. “Apa aja ya, bingung juga menjelaskan. Yang penting barang bekas itu saja. Kan sekarang lagi viral minuman-minuman yang terbuat dari botol plastik tuh. Nah itulah yang laku,” jawab Nazar sambil fokus menyetir.

Dia membuat plastik itu ke tempat sampah yang bertuliskan anorganik di dekatnya. “Kamu pindah tempat sembunyi. Jangan di sini. Boni sudah tahu, Sam.” Anak peremuan yang Samudera ingat bernama Mentari itu memberikan satu bungkus makanan ringan. “Nih, buat kamu, Sam.”

Kutatap plastik putih yang didalamnya terdapat stereofoam itu. "Ini kwetiau goreng kesukaan kamu, Rin. Tolong terimalah," mohonnya yang kembali terdengar di telinga. Kali ini aku benar-benar ada di antara jurang dilema. Ingin rasanya kuambil plastik itu karena perut ini pun tengah kelaparan. Namun, di satu sisi aku takut memberi Mas Dimas harapan. "Mas mohon, Rin. Tolong ambillah. Setelah ini Mas akan pergi."

Plastik di tangannya yang berisi banyak camilan diletakkan begitu saja di atas meja. Chiko langsung meraih plastik tersebut, mengaduk-aduk isinya. "Minuman ini, ini, dan ini, kau tak boleh memasukkannya ke dalam tubuh. Selama kehamilan kau tak bisa makan makanan sesukamu. Minuman bersoda, mengandung kafein, makanan terlalu pedas." Pemuda tampan itu bicara sok tahu. Seakan dia adalah dokter pribadi Lala. "Iya, itu benar!" Karla mendukung Rayyan. Mereka paham bagaimana kebiasaan buru Lala terkait makanan.

“Tigang bungkus nggih buk, sebungkuse isi pinten? (3bungkus ya buk, sebungkus isi berapa?) “ jawab Dicky. “Ngagem besek niki biasane isi selangkung, regi kalihdoso. Kula nyade mateng setunggal sewu. (pakai besek ini biasanya isi 25, harga duapuluh ribu. Saya jual mateng satunya seribu) “ “Sampun kaliyan sambel kacange? (sudah dengan sambal kacangnya?) “ “Sampun. (sudah) “ “Menawi makaten, nyuwun tigang bungkus. Dadoske kalih plastik nggih, setunggal plastiki piyambak. (kalau begitu minta 3 bungkus, jadikan 2 plastik ya, yang satu diplastiki sendiri) “