Spesialis Kunci Mobil Novels & Stories

"Tidak tahu, tiba tiba saja mobil Tante mogok. Memang sih sudah lama tidak dipakai sejak Tante pindah keluar negeri." "Ayo om! Bantu Tante Cleo perbaiki mobilnya. Bukankah om Surya sangat pintar memperbaiki mobil?" Lagi lagi Bryan mengatakan sesuatu yang membuat Surya salah tingkah. Memang tidak salah yang dikatakan oleh Bryan. Selama ini memang Surya yang lebih sering memeriksa dan mengecek mobil mobil ubah ada di rumah Bryan. Surya memang tamatan STM dan dia cukup berbakat untuk urusan mesin dan keahlian itulah yang digunakannya untuk membantu Yusuf ataupun Bella untuk memperbaiki mobil tanpa perlu ke bengkel.

Pak Rudi terlihat bingung. “Kunci mobil tamiya!” sentak Faezya. Dia menghela napas panjang, mencoba untuk sabar melihat wajah Pak Rudi yang semakin bingung. “Ya, kunci mobil saya, dong, Pak. Tadi pagi saya suruh kasih masuk mobil, sekarang kuncinya mana? Saya mau pergi ini,” paparnya. “Oalah, yang itu. Saya bingung pas Non bilang, kunci mobil tamiya. Mobil tamiya yang mana?”

“Tapi sekarang… bisa jadi siapapun yang dekat dengan mereka. Mungkin saja hari ini aku cuma ‘pengganti’. Tapi mereka sudah memikirkannya, kalau aku yang celaka, siapa yang paling diuntungkan?” Yuda terdiam. Pertanyaan itu menggantung berat di udara. Kenzo akhirnya turun dari mobil. “Besok pagi aku mau laporan lengkap. Rekaman CCTV, histori servis mobil, siapa saja yang pegang kunci cadangan. Jangan ada yang terlewat.” “Siap.” Begitu pintu apartemennya tertutup, Kenzo menyandarkan punggungnya di balik pintu.

“Lho, tapi....“ “Mas Wandi, mobil ini matic. Matic itu gampang. Cuma gas, rem, dan setir. Nggak ada kopling. Nggak ada gigi yang susah-susah. Nggak mungkin Mas Wandi nggak bisa.” Wandi masih ragu. Dia menatap kunci mobil di tangannya, kunci smartkey dengan logo mobil mewah di gagangnya. Kunci itu terasa berat, dingin, dan sangat... mahal. Satu kunci ini mungkin harganya sama dengan motor NMAX-nya. “Rin, mobil kamu ini mahal. Aku ngeri. Nanti aku salah injak, nabrak, terus mobilmu penyok. Sampai kiamat aku kerja belum tentu bisa ganti.”

Bagaimana jadinya jika kunci itu tidak idak ketemu, kami pulang naik apa? Pasti akan repot mengurus kehilangan kunci dan STNK yang ada di dalamnya. Seorang laki-laki paruh baya tiba-tiba mendekat ke arah kami. "Ini kunci Bapak?" Laki-laki itu menyerahkan kunci mobil Mas Fadil. "Iya Pak, ini kunci mobil saya," jawab Mas Fadil dengan mata berbinar, kemudian menekan alarm mobil miliknya.

Sepanjang ia melangkah ke dalam mobilnya yang telah terparkir rapi di halaman bibir wanita itu tak henti-hentinya tersenyum. "Non, tadi teknisi dari bengkel antar mobil, kuncinya masih di dalam ya," ujar seorang satpam yang berjaga di dekat mobilnya. Senyum Selina semakin melebar. "Terima kasih, Pak," jawab Selina sebelum membuka pintu mobilnya. Tak lama mobil Selina melaju di jalan raya. Saat tiba di lampu merah barulah ia mengirim pesan suara pada Dusan.

Dan lebih sialnya kunci mobil yang diputar-putar di jarinya sepertinya juga ikut terlempar dan meluncur ke bawah mobil Volksogen luxury namun elegan tersebut. York menunduk dan menyenter bagian bawah mobil tersebut dan benar saja kunci mobilnya tampan anteng di sana dan tidak dapat di jangkau oleh tangan York. Dan sialnya lagi rupanya ada lubang yang agak dangkal di bawah mobil tersebut, sehingga kuncinya bertengger disana dengan posisi kunci mencuat ke atas sedangkan gantungnya berbaring cantik di dalam lubang. York tidak memiliki pilihan selain menunggu pemilik mobil keluar. York akan menunggu 10 menit kalau si pemilik mobil tidak keluar, ia akan masuk ke dalam cafe dan bertanya pada kasi

Di sana, di samping piring kue yang menyisakan remahan, tergeletak dompet dan sebuah ikatan kunci tebal yang menjadi pusat perhatianku selama ini. Kumpulan kunci mobil utama, mungkin milik Tuan Sinyo! Jemariku gemetar hebat saat meraih ikatan kunci berberat logam tersebut. Tebakan intuisiku semalam sangat tepat. Tuan Sinyo memang mempercayakan perawatan dan kontrol kendaraan pribadinya pada Hans. Dan tepat di samping remote mobil mewah berlogo eksklusif itu, bergelantung sebuah kunci kuningan kecil yang mencolok. Aku yakin itu kunci laci meja kerja Tuan Sinyo.

"Wah.. mobilnya bisa menyala tanpa kunci? Keren sekali. Seperti dunia sihir." Darel tercengang. Terkekeh bingung kemudian. "Ini mobil jenis Keyless ; tanpa kunci," jelas Darel. "Ke-Ke.. apa?" Diara kesulitan mengulangi ucapan Darel. "Mobil tanpa kunci." "Tanpa kunci? Lantas, kalau pintu tidak di kunci, nanti bisa di curi orang?" "Bukan berarti tidak ada kunci. Tombol ini tadi, untuk menyalakan dan mematikan mesin mobil. Nah, yang ini—adalah remote untuk mengunci mobil. Juga, bisa untuk menghidupkan mesin mobil."