روايات وقصص ضمن Karet Peredam Pintu Mobil Yang Bagus

Pintu pagar bambu rumah kosong tepat di seberang Kos Melati mendadak roboh dihantam oleh sebuah mobil sedan hitam mewah berkecepatan tinggi yang hilang kendali. Asap tebal berwarna kelabu mendadak mengepul dari kap mesin sedan tersebut, sementara dari pintu kemudi keluar sesosok wanita berpakaian formal kantoran yang tampak terluka parah di bagian pelipisnya.

Suara decitan mobil yang direm mendadak terdengar sangat nyaring, bertabrakan dengan suara kerikil yang beradu dengan ban. Tergesa-gesa, Dexter pun membuka pintu mobil dan membantingnya dengan keras. Mata caramelnya memicing kepada para penjaga yang telah berdiri dari duduknya. Enam orang itu melemparkan tatapan penuh ancaman pada Dexter sambil mengeluarkan beberapa senjata yang terlihat mengerikan seperti pisau berburu, knuckle, tongkat bisbol, double stick, bahkan gear motor! Yah, paling tidak Dexter cukup bersyukur melihat tak ada satu pun dari mereka yang bersenjatakan pistol.

pintanya. *** Karel menepikan motornya di depan sebuah halte ketika melihat keramaian di seberang jalan raya dua arah ini. Seketika tubuhnya menggigil. Pemandangan yang ia dapati sungguh mengerikan. Sebuah mobil sedan berwarna hitam terbalik, dan tak jauh dari itu terdapat mobil thermo parkir melintang. Orang-orang dan berbagai kendaraan termasuk mobil patroli polisi juga ambulans sudah mengitari area itu. Semua tampak sedang bersusah payah mengeluarkan korban dari dalam mobil sedan.

Dua wanita setengah baya asisten rumah tangga tampak berlalu lalang di sana. Ia melihat pintu garasi yang terbuka lebar ketika melempar pandangan ke sisi lain. Lalu memicing, memokuskan pandangan ke dalam garasi yang terbilang luas itu. Terdapat lima mobil mewah berjajar rapi di dalamnya. Dua sedan hitam performa elegant yang sering dipakai oleh para pejabat tinggi. Satu MPV putih dengan harga selangit. Dua lainnya sedan Italia warna merah dan putih yang sangat eksotis dan sporty.

tanyaku pada sang supir. "Tidak tahu Tuan, pagarnya gak terbuka. Udah lima menit ini!" Pintu perlahan bergeser. Terlihat dua security yang bertugas menjaga rumah mendorong pagar besi berwarna putih itu. Salah seorang di antara mereka mendekat ke mobil, "Otomatisnya lagi rusak Tuan," terangnya tanpa kuminta. Setelah pintu pagar terbuka lebar mobil masuk perlahan, segera menuju garasi.

Suara decit ban dari mobil yang di rem mendadak membuat siapapun yang mendengarnya merasa ngilu, bahkan gesekan antara aspal dan ban yang terbuat dari bahan karet itu mengeluarkan asap putih serta bau hangus terbakar. Karena tidak konsentrasi pada jalan yang ada di depannya, hampir saja Alex menabrak pengguna jalan lainnya. Untung ia masih bisa menginjak rem sekuat tenaga, membanting setir sehingga mobil itu berbelok kearah kanan dan bisa menghindari kecelakaan. Tok... tok... tok... Seseorang mengetuk pintu mobilnya, Alex yang masih menenangkan diri membuka pintu.

Kuparkirkan mobil tepat di depan garasi yang pintu gesernya tertutup rapat. Ragu aku berjalan memasuki teras rumah yang memiliki empat buah pilah yang berjajar menyangga bagian depan bangunan. Kutarik napas dalam-dalam ketika harus memencet bel yang berada di samping pintu dekat kisi-kisi jendela besar yang tertutup gorden warna emas tersebut.

Pria itu menekan remote control hingga kedua bilah pintu di hadapannya tertarik ke dalam dan memungkinkan Gavin memasukkan mobilnya. Halaman rumah itu bahkan lebih indah dari yang tampak dari kejauhan. Tertata rapi dengan kolam air mancur dan berbagai tanaman hias yang terstruktur. Tempat parkir terletak di sisi lain halaman, yang mana penuh terisi dengan mobil-mobil premium limited yang mungkin hanya ada beberapa unit saja di seluruh dunia.

Lalu melajukan kembali mobilnya tanpa kata. Mobil yang kami tumpangi akhirnya berbelok dan masuk ke sebuah perumahan elit. Aku berdecak kagum melihat rumah-rumah mewah berlantai dua yang berjejer rapi. Gerbangnya rata-rata pada tinggi. System perumahannya satu gate exit dan entry, kulihat dilengkapi juga cctv dan security jaga di gerbang depan.

El memutar bola mata malas dan berjalan lebih cepat menuju garasi mobil. Sesampainya di sana, El menekan tombol alarm dari remote mobilnya. Ia segera memasuki mobil sedan keluaran terbaru yang berwarna hitam pekat tersebut. Ia memasang sabuk pengaman dengan lihai. Kemudian, ia menstarter dan memainkan sedikit pedal gas. Tin, tin!