Suara Mak Lampir Novels & Stories

Sisa aroma parfum mawar milik Mbak Sesil masih terasa pekat di tengah lobi, menusuk hidung Mirah yang membeku. Kertas nota peringatan dari dewan juri pusat digenggamnya erat, meninggalkan bekas remasan kasar di ujung jemarinya. Kini, matahari pagi Jakarta Selatan mulai meninggi, memantulkan bayangan siluet tiang perancah bambu ke kaca depan ruko.

“Karena mereka perusak, ada banyak manusia terjebak di dalam dunia ini karena mereka merusak. Jadi, lupakan untuk hal tadi. Makanlah!” “Mak, tapi Gilang kenal dia.” “Dia yang sudah menumbalkan banyak wanita dan gadis untuk persembahan bangsa kami? Lupakan, Gilang atau Mak akan marah.” Aku melihat sorot mata merah Mak Nyai. Aku langsung diam dan tak bertanya, mengambil satu tusuk sate yang katanya dibuat oleh Mak sendiri. Saat sate masuk ke dalam mulut, rasanya …

Bulu mata palsu ulala dan softlens biru menyempurnakan kitaran mata bulatnya. Mas Gun, Mas Gun. Apa yang kamu cari dalam diri wanita? Hingga makhluk yang begini bohay-nya bisa kamu tinggalkan. "Bagaimana Mbak Mayra? Ada sesuatu yang ingin disampaikan?" Aku sampai harus memiringkan kepala untuk menajamkan pendengaran. Perpaduan suara serak, pelan, dan manja mirip sekali dengan Incess penyanyi yang konon nikah sama mantan sahabatnya yang tak lain adalah mantan dari mantan temannya juga. Pokoknya itulah.

tanya Mamak beralih topik. “Mmm ... aku sebenarnya nggak begitu yakin, Mak. Soalnya banyak yang aku sangsikan, bisa jadi ini cuma halusinasi. Lagian aku nggak bisa ngendaliin, tiba-tiba aja ada gambaran yang bisa aku lihat tapi aku nggak bisa dengar atau interaksi dengan yang aku lihat,” terang Wira. “Apa aja yang pernah kamu lihat?”

Debu tipis terangkat, lalu jatuh lagi. Tidak ada yang aneh. Ia melanjutkan langkahnya ke sisi selanjutnya. Rak berikutnya berisi berkas. Map-map lama, sebagian menguning, sebagian sudah melengkung di bagian ujung. Satria mengambil satu map lalu membukanya. Kertas di dalamnya berderit pelan saat dibuka. Ia membaca sekilas. Manifest pengiriman. Nama barang ditulis singkat, spare part mesin. Tanggal lima tahun lalu. Matanya sempat berhenti satu detik lebih lama.

refleks aku menjawabnya. "Kau juga mengenalnya?' "Iya, dia adalah Luna, si Mak Lampir yang mengerikan." Jawabku tanpa sadar. "Mak lampir siapa? Aku semakin tak mengerti?" Protes Saskia, membuatku menyadari kalimat konyol apa yang baru saja kuucapkan. "Ah tidak maksudku dia adalah teman baik Raina. Aku yakin setelah ini ia pasti bergosip tentang kita pada Raina." Ralatku.

Sampai di dapur, aku melihat Mak Lampir dan anaknya tengah menuang air dari tremos ke dalam cangkir yang telah diisi bubuk kopi. Aku buru-buru merapat ke dinding saat wanita tua itu celingak-celinguk mengawasi keadaan sekitar. Setelah dirasa aman, dia mengeluarkan sesuatu seperti botol kecil dan meneteskan isinya berupa cairan coklat, lalu diaduknya supaya tercampur rata dalam minuman itu. Keningku mengernyit melihat aksi mencurigakan itu. Apa yang dimasukkan Mak Lampir ke dalam minuman itu? Racun atau pelet?

“Aku males banget pergi ke Bandung!” Selina bergumam sendiri lalu memandang lampu yang bergantung di atasnya. Lampu hias desain Adam yang mirip lampu khas Maroko. Kerlap-kerlipnya seperti cahaya bintang di langit saat malam menjelang. Adam khusus membuatkan untuknya. “Kamu ibarat lampu yang indah, tak mungkin aku menggapainya apalagi merengkuhnya,” Selina bersenandika.

seruku, memukul lengannya pelan. "Enggak kok," katanya santai, malah sengaja menekan kertasnya lebih keras ke mading, membuatnya semakin miring. Aku mendesah keras, lalu dengan malas menarik kertas itu dan merapikannya. "Kalau kayak gini, siapa yang mau daftar coba? Mading aja kayak kapal pecah!" Arga terkekeh, lalu mencolek pipiku dengan spidol. Aku langsung menoleh tajam, wajahku memanas.

Kru N*****x pasang lampu softbox Arri, suara gamelan dari speaker kecil JBL, drone mati—syuting malam indoor. Naya, Maya, Lara duduk di lantai anyaman pandan, kertas lirik A4 di pangkuan, pensil Faber-Castell bergoyang di tangan. Di depan mereka: papan tulis kecil, spidol, secangkir teh jahe panas. Naya mulai menulis: “Dari Senayan ke Ubud… hujan bawa kami pulang…” “Dari panti ke panggung… Mama denger kami nyanyi…”