Suara Rendah Pria Novels & Stories

Dia yang tidak memiliki apa-apa dan Rendi yang berasal dari keluarga kaya. “Jadi, menurut Mas kerja di sana itu hanya untuk mereka yang berpendidikan rendah, begitu? Mas anggap profesi mereka rendahan begitu?” Kelopak mata Rendi berkedip tiga kali sebelum dia berhasil menguasai diri. Sedikit gelagapan mendengar pertanyaan istrinya yang sedikit menyinggung perasaan. “Bukan begitu, Sayang. Maksud Mas, kan, sedikit aneh kalau seorang pemuda berparas tampan mau menjadi kuli bangunan.”

Sebagai suami ia sudah gagal dalam mendidik dan membahagiakan sang istri. Kondisi mani encer yang dialaminya membuat Radit merasa rendah diri. Bahkan ia merasa takut untuk berumah tangga lagi. Takut tak bisa membahagiakan pasangannya kelak, takut ditinggal dan diremehkan lagi. Mila yang mendapati mendung pada wajah Pak Radit pun merasa iba. Wanita muda itu pun mengambil tempat di samping meja teras, menawarkan diri untuk menjadi seorang pendengar yang baik.

suara pria itu rendah dan berat, seperti guntur yang tertahan di tenggorokan. "Jika aku lari, kau akan mati kehabisan darah di lumpur," balas Lyra, mencoba mencari keberanian di balik rasa takutnya. Pria itu mendengus kecil, sebuah bunyi yang lebih mirip geraman rendah. "Manusia kecil yang keras kepala." Ia mencoba duduk tegak, dan saat itulah Lyra menyadari betapa dominannya kehadiran pria ini. Pondoknya yang mungil terasa semakin sempit.

Indira menahan napasnya sejenak mendengar ucapan pria tidak tahu sopan santun itu. "Sialan! Kau menghinaku? Dengar ya! Seandainya aku wanita seperti itu pun, aku tidak akan sudi membayar pria rendahan sepertimu!" geram Indira penuh amarah. Pria itu terdiam sejenak. Ia benci sekali mendengar hinaan pria rendahan, seperti orang miskin bukan manusia saja. "Sepertinya aku juga tidak sudi memakai jasamu! Aku cari orang lain saja!" seru Indira yang langsung berbalik untuk pergi.

"Tentu. Kami sebagai pria mapan dan tampan sudah pasti menginginkan pasangan yang mampu menyamai kami, memiliki kekasih dengan kecantikan yang sempurna adalah bukti sebuah pencapaian, membuat kepala kami semakin tegak dan menambah kepercayaan diri." Larasati sudah menduga kalau jawaban Mahendra akan seperti itu, memangnya ia akan mengharapkan apa dari pria arogan tersebut. "Begitukah rumus para pria-pria kaya?" "Ya, 99 parsen pria mempunyai selera yang sama, kecuali kalau mereka tidak mampu. Yah, mau tidak mau harus menerima wanita yang seadanya saja." Larasati mulai jengah, Mahendra mulai unjuk gigi lagi, wanita yang seadanya saja? Larasati berprasangka kalau pria itu tengah menyindirnya.

tanya salah satunya, suaranya sengaja dibuat serendah mungkin. Nadira mengangkat kepalanya pelan, menatap pria itu dengan mata setengah sayu namun tajam. Bibirnya menyunggingkan senyum manis, namun kalimatnya menggigit. "Tidak. Kamu terlalu jelek, bikin sakit mata," bisiknya lirih namun cukup menusuk. Pria itu langsung menegang, wajahnya memerah menahan amarah. "Perempuan, kamu cari ribut ya?!" bentaknya sambil mengangkat tangan, hendak menampar.

suara pria itu pendek dan menusuk. Kenta mencoba menegakkan kepala, tapi pandangannya kabur. Tubuhnya gemetar, seperti lentera kecil yang nyaris padam. "Maaf... aku tidak punya apa-apa lagi," suaranya serak, hampir tenggelam dalam tawa para pria itu. "Tolong... jangan bunuh aku."

Tatapan para pria di bawah panggung berubah penuh ejekan, menyapu bagian-bagian sensitif dari tubuh Grace. Sementara itu, para wanita menatapnya dengan ekspresi merendahkan. Seolah berkata, sudah punya suami sehebat itu, masih juga tidak tahu diri. Iya, aku pria yang berpenghasilan miliaran, punya rumah, mobil dan tubuh yang sehat. Namun, beberapa orang memang dilahirkan dengan sifat buruk, jadi tak tahu cara untuk mensyukurinya.

suara bernada rendah menyapa Antonio. "Masih terlalu gelap untuk mengucapkan selamat pagi," Antonio berbalik lalu merogoh kantong celana sebelah kanannya. "Ah, Anda pasti tahu kalau saya tidak pernah peduli perkara itu, bukan?" seulas senyum terlukis dari pria pemilik suara berat tadi.

suara pria itu terdengar rendah namun mematikan. Jia menelan ludah, menatap pria itu dengan tatapan penuh perlawanan meskipun dalam hati ia merasa ketakutan. "Kau tidak tahu apapun tentangku," ia mendesis, mencoba mempertahankan keberaniannya meski tubuhnya gemetar.