Tema Diriku Novels & Stories

Elizabeth mengangguk pelan, lalu berjalan menaiki lift. Dalam pantulan kaca lift yang memantulkan sosoknya, ia memperhatikan dirinya sendiri — wajah sempurna, bibir merah, dan tatapan yang seolah tahu bagaimana dunia bekerja. Ia tidak butuh izin dari siapa pun. Ia datang bukan untuk menunduk, tapi untuk mulai memainkan permainan. Mikhail masih duduk di ruang proyek, memeriksa data kerja sama dengan cabang Seoul.

IDENTITAS “Ini adalah tema proyek pertama kalian,” jelas sang profesor. “Kalian bebas menggunakan media apa pun untuk menggambarkan siapa diri kalian tanpa menampilkan wajah sendiri. Karya tersebut harus selesai pada hari terakhir orientasi.”

“Apa maksud Mas Adit?” Aditya menggeleng. Gerakannya mantap. “Aku mau hidup sebagai diriku sendiri. Mulai dari nol. Tanpa embel-embel Pramudito. Tanpa harga diri semu yang selama ini membebani.” Arum menggeleng cepat, seperti menolak sebuah kenyataan yang terlalu besar untuk diterima. “Mas… jangan bercanda. Kita ini Pramudito. Kita…”

“Kayak yang kamu tahu, saat ini aku bahkan benci lihat kulitku sendiri. Rasanya ada tangan-tangan imajiner yang bikin aku pengen bersihin badanku terus-terusan. “Aku nggak sayang sama diriku sendiri sejak malam itu dan aku nggak bisa bohongin kalian semua lagi, Sat. Kamu tahu, aku lagi nggak baik-baik aja….” “Aku tahu,” timpal Ksatria dengan suara parau. “Aku tahu kamu lagi nggak baik-baik aja, tapi masih egois jadiin kamu sandaran aku.” “Kamu nggak egois kok. Kalau kamu egois, kamu maksa aku untuk jadi sandaran kamu padahal aku udah bilang kalau aku nggak bisa. Kemarin kan aku yang yakinin kamu kalau aku nggak apa-apa.

Email itu masuk siang hari, saat Nara sedang menyusun laporan rutin. “Kami ingin Anda menjadi salah satu pembicara TEDxJakarta 20XX. Tema: Intimacy in a Loud World. Kami percaya kisah cinta Anda dan Raydan adalah salah satu bentuk keintiman yang tenang namun bertahan.” Nara membaca dua kali. Lalu menutup laptop. Lalu membuka kembali.

Tapi siapa dirinya ketika sendirian? “Baik, sebelum kita akhiri,” Ibu Dinar menepuk tangannya ringan, memanggil perhatian. “Untuk pertemuan berikutnya, silakan kalian tulis satu lembar refleksi, bagaimana kalian melihat diri kalian terbentuk dari pengaruh sosial. Boleh ambil satu peran saja, misal sebagai anak, teman, atau mahasiswa.” “Dikumpul lewat gugelclassroom, Bu?” tanya Akmal, si komting kelas.

I feel fine and I feel good I feel like I never should Whenever I get this way I just don't know what to say Why can't we be ourselves like we were yesterday I'm not sure what this could mean I don't think you're what you seem I do admit to myself That if I hurt someone else Then I'll never see just what we're meant to be Every time I see you falling I get down on my knees and pray I'm waiting for the final moment You'll say the words that I can't say. Baik Sasha maupun Raga sama-sama terdiam, meresapi lirik lagu yang cukup mengena di hati mereka masing-masing.

Dan Nay pun tampak nyaman dengan hal itu. “Yang selalu ngatain aku homo sekarang tidak terbukti karena ada bidadari cantik yang di samping aku dan lagu terakhir ini aku persembahkan untuk perempuan tercantik yang ada di manapun berada” ujar Azka menatap Nay dengan tatapan memuja.

Dia selalu saja mengalihkan pandangannya ke arah lain. "Apanya yang apa?" Jawab pria itu kaku. Benar juga, meskipun baru 1 hari memulai pekerjaannya sebagai Direktur Utama, tapi Devin sudah dikenal sebagai pria tampan yang kaku. Cukup banyak pegawai di kantor yang memberinya julukan sebagai manekin. Itu karena Devin memiliki paras yang sesuai dengan standar ketampanan lokal, berbadan tinggi dan atletis, namun cukup kaku dalam bersikap. Sama halnya seperti manekin yang hanya bisa diatur dalam beberapa pose saja.

Perempuan itu meniup debu yang menempel di kacamatanya, lalu dikenakan. Jemari halus mengusap sampul jurnal berwarna hitam itu. 'Aku dan diriku' begitu tulisan yang tertera pada halaman pertama. Foto-foto usang dan potongan koran tertempel pada halaman-halaman selanjutnya.