Novel & Cerita Tempat Berkas/map

Tak Sudi lagi ruangan ini ada jejak Mas Eko. Kubuka lemari untuk mengecek berkas-berkas. Karena usaha travel, jadi tidak terlalu banyak berkas dan laporannya juga sederhana. Mataku tertuju pada map merah yang sedikit usang berjajar rapi di antara tumpukan map-map yang lain, warnanya yang berbeda dari map-map berkas yang ada membuatku penasaran. "Dik?" tegur Mas Eko. Rupanya dia datang menyusulku. Cepat sekali apa dia tidak mandi? Wajahnya tampak sumringah dan segar, pasti dia senang karena berhasil sampai sini.

katanya sambil mengangkat map tebal di tangannya sebelum berjalan masuk. Rajendra mendongak sebentar, lalu mengangguk kecil. “Letakkan saja di sini.” Jeremy menaruh map itu di atas meja seperti yang telah diarahkan, pria itu tanpa sadar melirik berkas-berkas lain yang sudah berserakan. “Masih soal proyek klaster?” tanyanya. “Masih.” Jeremy menghela napas berat seolah ikut merasa lelah hanya dengan melihat tumpukannya.

"Gapapa, Mas. Lupa itu wajar, bukan aib. Jadi gimana mau aku kirim pake ojek aja?" Aku yakin di dalamnya ada berkas penting, juga laptop Mas Hendra yang di pakai untuk bekerja. "Boleh, Dek. Maaf ngerepotin, ya. Tapi, tolong sekalian masukin kertas yang ada dalam map di atas meja, ya." Aku melirik ke atas meja, memang ada sebuah map biru disana. "Oke, Mas. Aku segera siapkan, ya."

Tora mengabaikan semuanya dan menarik keluar sebuah map tebal berwarna biru tua. Ia meletakkan map itu di atas meja kerjanya yang mengilap, lalu membukanya. “Ini,” katanya, suaranya kembali tenang, tetapi ketenangan yang berbahaya. “Inilah kenapa aku harus memastikan kamu aman. Sekarang juga.” Di bawah cahaya lampu, Lestari bisa melihat kop surat dari firma hukum ternama. Ada beberapa dokumen di dalamnya. Akta hibah untuk sebuah rumah di pusat kota.

Ia tahu, ini bukan saatnya menyela. Tiba-tiba Mika menarik satu map berwarna biru tua dari dasar kardus. Map itu lebih berat daripada dokumen lainnya. Saat ia buka, isinya adalah berkas hasil persidangan: Putusan Pengadilan Negeri Jakarta Pusat. Mika memegangnya dengan kedua tangan, membacanya cepat, baris demi baris. Seketika bahunya merosot. Wajahnya yang semula hanya pucat kini benar-benar pias seperti kehilangan darah.

Di ambang pintu, sekretarisnya, Diana, berdiri dengan wajah sedikit cemas. "Maaf mengganggu, Pak Raka. Ini dokumen penting yang perlu ditinjau oleh Anda sebelum pertemuan dengan klien," ucap Diana sambil menyerahkan sebuah map kepada Raka. Raka menerima map tersebut dengan senyum tipis. "Terima kasih, Diana. Aku akan segera meninjau dokumen ini. Tolong jadwalkan ulang pertemuan dengan klien," ucapnya, kemudian menutup pintu dengan lembut.

Aroma apek kertas kuno menusuk hidungnya. Pada halaman yang Dendi tunjuk, terdapat sketsa buram rumah itu, di sampingnya ada entri tanggal yang panjang, diikuti dengan beberapa baris enkripsi. Dendi menunjuk dengan jarinya yang panjang dan kurus ke sebuah map yang tipis, terselip di bawah cetakan desain Menara Atmadja versi awal. Laras menyambar map itu dengan gesit, dan membukanya di bawah sorotan senter. Mata cokelatnya membulat. "Ini gila! Ini salinan Perjanjian Utang Baskara," seru Laras, tidak percaya.

Mungkin setelah berbelanja besar-besaran dengan uang umrohnya wanita itu membuang baju-baju lusuh yang memang sudah tak layak pakai. Namun Map berkancing yang tebal itu entah kenapa menarik perhatiannya. Map itu sebenarnya berisi surat-surat dan berkas penting, seperti kartu keluarga, BPKB motor bututnya, surat tanah dan rumah… Penasaran.

Sejurus kemudian laci terbuka dengan sempurna. Benar saja, semua berkas-berkas untuk kontrol ada di di dalamnya. Kuraih map coklat bertuliskan salah satu rumah sakit swasta di kotaku. Namun, kotak biru dengan pita silver di bawah map menarik perhatianku.

Satu di antaranya di bidang kuliner. Tangan Arthur menggapai etalase tinggi berisi tumpukan amplop coklat berukuran A4 dan juga map. Beralih pada lemari kayu dengan motif anubis dan huruf hieroglif pada bagian bagian luarnya. Nyaris semua berkas itu berdebu tapi ada satu map berwarna merah maron yang masih tampak baru. 'Map ini berbeda.'