Romans & histoires Ruang Hampa Di Dalam Hidupku

POV ILMA Aku masih bertahan menjalani hariku meski dengan perasaan hampa. Ingin rasanya keluar dari kampus ini dan pulang untuk menemani Umi di rumah. Karena aku merasa, sudah tidak ada lagi yang aku perjuangkan.

"Masa sih? Bukannya hidup dengan bebas secara finansial itu lebih bahagia dan bikin hati tenang ya? Selain itu ... nenek dan kakek kelihatannya sayang banget sama kamu." "Itu memang benar, tapi setiap orang pasti akan memiliki sebuah ruang kosong di hatinya yang tidak bisa dibeli oleh uang. Selama beberapa tahun belakangan ini ... aku selalu merasa hampa, nggak peduli apa pun yang aku lakukan atau apa pun yang aku beli, sama sekali nggak bisa menutup perasaan hampa itu. Rasanya seperti nggak ada obat untuk menyembuhkan perasaan ini."

Masa lalu tinggalah masa lalu, kehidupannya adalah saat ini dan masa depan. Cinta dan luka membuat Mama terjatuh begitu keras hingga sulit bangkit, tak ada cinta yang lain dihati Mama kecuali Papa. Laki-laki yang begitu dipuja sekaligus dibencinya! ****** Membuka jendela kamar dipagi hari rasanya begitu berbeda, menghirup udaranya yang basah membuat paru-paru terasa segar. Awan putih berarak seputih kapas, terlihat lembut dan hangat. Waktu kecil Savanna bermimpi bisa memiliki rumah diatas awan, seperti kisah si Jacky dan pohon kacang. Melayang dan menikmati kedamaian dimana tidak ada lagi air mata dan rasa sakit. Tapi ia hanya manusia biasa dan melewati berbagai peristiwa untuk sampai pada

“Aku tidak menyerang siapa pun. Aku hanya… mengisi ruang kosong.” “Ruang kosong?” “Setiap dosa butuh tempat tinggal, Ilham. Kau menyesal. Kau marah. Tapi tak pernah menangis. Tak pernah membiarkan dirimu lemah. Maka aku lahir… dari kekosongan yang kau tolak akui.” Ia berhenti di depan Ilham, lalu menyentuh dadanya sendiri. “Aku gerbang keempat. Tapi aku tidak terbuka ke neraka.”

Namun, rasa itu sudah lama menguap dari dalam hatiku. Aku menarik napas lamat-lamat. Mengisi paru-paru dengan oksigen. Duduk di ruang tengah berukuran besar ini seorang diri, terasa kekosongan dalam hati. Ah, sudah sejak lama memang jiwaku hampa. Bang Asman tak mampu mengisinya, tak bisa menambal ruang-ruang kosong yang semakin luas sejak Bah tiada. Lelaki itu malah menambah lebar kehampaan dalam dada.

Bagaimana mungkin aku bisa tenang sementara dunia rasanya runtuh tanpa Mama? Aku melangkah masuk ke dalam rumah. Sepi. Kursi-kursi di ruang tamu kosong. Hanya ada aroma dupa samar yang tadi dipakai di pemakaman. Aku bisa merasakan kehampaan merayapi setiap sudut. Raya duduk di sofa, memainkan ponselnya. Bapak mertua masuk ke kamar, meninggalkan kami tanpa kata.

Meski hidup seperti seorang istri aku merasa ada sesuatu yang hampa di dalam diriku. Dalam hidupku aku merasa ada sesuatu yang kurang. Seperti kepingan puzzle yang belum tersusun dengan lengkap, aku merasa ada potongan yang tertinggal, ada satu yang hilang sehingga masih melubangi hatiku, tapi aku tidak tahu itu berupa apa atau siapa orangnya. Yang pasti aku melupakan sesuatu.

Rasa yang tak lagi kukenal, abai kubedakan, menyisakan sesak merongrong hembusan napasku, memeras daging tinggal tulang. Disini menatap kosong ruangan tak berpenghuni. Akankah kau kembali kepelukanku. Rangkaian doa tak berujung larut dalam kerinduan membuncah, menembus tanpa rintangan. Aku tak ikhlas kau pergi dari hidupku. Mataku meneteskan air yang telah lama kutahan. Sebegitu hampanya hidupku tanpamu. Membaringkan diri di atas ranjang empuk berusaha memejamkan mata.

Aku terbangun dalam hangatnya sinar mentari pagi yang menembus ke dalam kamar melalui jendela, mengerjap beberapa kali untuk menyesuaikan cahaya pada retina. Aku terdiam menatap langit-langit kamar tanpa nuansa yang terasa hampa. Kosong. Seolah-olah tidak ada nyawa sama sekali yang melingkupinya. Seperti jiwaku yang terombang-ambing dalam fana dan tidak di mana-mana.

Ia terbatuk, mencoba menarik napas, tapi udara di sekelilingnya terasa berat, seperti menghirup kabut hitam yang beracun. Dia bangkit perlahan, menggigil, tubuhnya gemetar oleh tekanan spiritual yang luar biasa. Tempat ini bukan dunia biasa. Bukan hutan, bukan gua, bukan lembah. Ini... dunia lain. Sebuah suara bergema dari kegelapan. “Selamat datang di Ruang Hampa Neraka.” Pemuda kurus itu memutar tubuhnya cepat. Tapi tak ada siapa pun. Suara itu datang dari segala arah, seolah menembus pikirannya langsung.