Tamu yang Tak Diundang
Lilo mulali menebak sendiri penyebab perceraianku.
Aku hanya tersenyum kecut malas untuk bercerita detilnya karena bakal membuka aibku sendiri.
"Padahal kalau masih cinta ya kejar, Bro. Eh nggak bisa ya? Sayang sudah terlambat. Pas sudah pisah atau hilang baru sadar kalau keberadaannya sangat berarti. Begitu kan? Mirip lagu bang haji Rhoma. Ya, seperti itulah yang namanya penyesalan selalu datang di akhir, kalau di awal namanya pendaftaran," ujarnya seraya menepuk bahuku pelan. Ingin tertawa ada juga mendengarkan perkataan Lilo sedari tadi. Kocak sih. Dia sok tahu padahal belum pernah menikah.