Tidur Setengah Duduk Mga Nobela at Kwento

Tangannya tak lepas dari kain basah, menatap jam di dinding, lalu kembali menatap wajah suaminya. Tak sadar, kantuk menyeretnya. Kepalanya perlahan jatuh bersandar di tepi kasur, tepat di sisi lengan Saka. Ia tertidur dalam posisi setengah duduk, masih memegang tangan suaminya. ---

Aku tidak mungkin tidur di lantai hotel, aku juga tidak mungkin tidur dalam keadaan duduk apalagi aku termasuk orang yang mudah merasa sakit pinggang jika duduk terlalu lama tanpa diselingi aktivitas berdiri. Bisa saja menyewa kamar lagi dan Elang aku tinggal di kamar ini, tapi jika tiba-tiba ia membuat onar atau membutuhkan bantuanku bagaimana? Solusi satu-satunya adalah berbagi ranjang dengannya. Karena itu sudah keputusan terbaik, aku akhirnya melangkahkan kakiku keluar kamar mandi. Sambil berjalan menuju ke arah ranjang, aku terus mengatakan di dalam hatiku bahwa semua akan baik-baik saja. Begitu aku sampai di sisi ranjang sebelah kiri aku duduk di sana dan pelan-pelan aku rebahkan dirik

Tubuhnya terus berputar, berbalik kanan dan kiri, namun tetap saja tak merasa nyaman untuk tidur. Melangkah keluar dan melihat kesunyian, Sam mencoba meneguk segelas air mineral dan duduk bersandar di atas sofa empuknya. Duduk dengan mata terpejam dan benar saja, ia pun terlelap tanpa sadar telah berapa lama berbaring di sana. Kebisingan terdengar, namun kantuknya begitu dalam hingga membuatnya enggan untuk membuka mata. “Brak, bruk, brak, bruk!”

Andini lalu berkata lagi, "Apakah Nona akhir-akhir ini sulit tidur?" Adara mengangguk. "Perutku terasa sangat tidak nyaman saat berbaring di tempat tidur. Bolak-balik tetap saja susah tidur. Kadang hanya bisa bersandar di dipan tempat tidur semalaman." Andini berpikir sejenak, lalu berkata, "Kalau begitu, nanti aku akan memberimu akupunktur, mungkin bisa membuatmu tidur lebih nyenyak. Selain itu, Nona juga harus lebih banyak berjalan-jalan. Meskipun hanya di dalam Istana Berkah, jalan-jalanlah. Kalau berbaring terlalu lama, peredaran darah akan kurang lancar dan tubuh akan semakin lemas."

Aku memilih duduk di sofa single dekat standing lamp. “Marah?” “Tidak.” “Kok duduknya jauh gitu. Sini.” Dia menepuk tepi ranjang. Bukannya menurut yang dia mau, aku mengambil bangku kayu dan duduk di sebelah ujung kakinya. “Lebih baik Mas Wira tidur. Istirahat. Kalau dibawa tidur, badan cepat recovery.” “Oh. Ngerti. Maksud kamu biar aku cepat sembuh dan kita bisa ___”

Malu dan frustasi bergumul menjadi satu, serupa gulungan ombak yang menerjang keras dinding dadaku. “Istirahatlah dulu, Yuk. Sudah makan belum?” Dinda bertanya sambil menggelar kasur lipat di lantai dan membagi bantal dan guling yang cuma sepasang. “Ayuk pakai bantal. Kami gulingnya.” Dia duduk dengan santai di kasur lipat yang baru digelarnya. “Ayuk di bawah bae, Din,” pintaku, segan. “Ayuk tu lagi hamil. Susah kalau harus jongkok pulak. Di atas bae lah. Nantik masuk angin pula.”

“Diam kalau begitu! Saya ngantuk sekali, Zareen. Baru tidur setengah jam, kamu malah cerewet!” Eh, dia ngedumel? Pak Zaidan, ngedumel?! Tangan beruratnya kembali merengkuh pinggangku dengan wajah mendusel di pundak. Astagaaa, benar-benar posisi yang tidak aman bagi jantung ini ya Allah. “Tidur, Ai. Sebentar lagi subuh, saya mengantuk,” bisiknya pelan sebelum berakhir mendengkur halus.

Di mana-mana, perempuan selalu benar katanya. Akhirnya aku hanya bisa terjaga. Membiarkan kantuk yang seharusnya datang, pergi entah ke mana. Entah sudah berapa kali aku mengubah posisi. Berbaring miring, telungkup, sampai terlentang lagi. Namun tetap saja aku belum dapat tidur. Sementara Halwa sudah kembali terdengar mendengkur halus.

Tidak menenangkanku dengan kejadian yang aku alami. “Masih jam tiga pagi, masih ada waktu dua jam untuk tidur, Dek. Nanti kalau sudah suubuh, mas bangunakan.” “Iya, Mas.” Aku membalikkan badan, mengarah ke jendela, lalu berusaha memejamkan mata yang masih sok. Sementara itu, Mas Halid duduk di belakangku, sepertinya dia menyandarkan tubuhnya di kepala ranjang. Tangannya perlahan mengusap kepalaku.

Peter duduk di kursi lipat tua yang pegas duduknya sudah aus, kepala bersandar di dinding dingin yang dicat hijau mint khas rumah sakit. Matanya tertutup namun tidak sepenuhnya tidur. Ini adalah meditasi ringan yang ia pelajari bertahun-tahun lalu, teknik untuk mengistirahatkan tubuh fisik sambil tetap menjaga kesadaran spiritual agar bisa bereaksi cepat jika ada bahaya.