Trash Bag Besar の小説・ストーリー

Pria itu juga meletakkan mesin vacuum cleaner portable berukuran kecil juga plastik vacuum untuk alasan yang tidak ia mengerti. “Akan kuajarkan cara untuk memperkecil volume pakaian di dalam koper agar muat lebih banyak lagi. Dan karena kamu bilang padaku tadi kalau kamu nggak punya baju kasual, jadi kuberikan punyaku dengan senang hati.”

Dia menenteng dua kantong plastik besar hitam dan di belakangnya ada seorang laki-laki memanggul satu karung besar. Aku pun turun dari mobil untuk memastikan. Mataku membeliak saat satu karung besar berisi jagung dimasukkan ke bagasi. Banyak sekali Mas Danu membelinya. Siapa yang akan makan sebanyak itu? "Mas Danu sadar? Itu banyak banget, Mas," kataku memastikan.

“Permisi, Neng. Kami mau ambil sampah. Dari tadi si Eneng halangin terus.” Aku membuka mataku perlahan kemudian berdiri. Kulihat sebuah tong sampah besar berada di belakangku. Heh? Aku gagal fokus. Aku mengambil kacamataku dari dalam tas. Setelah memakainya, terlihat jelas tulisan di atas truk tersebut, ‘Mobil Pengangkut Sampah.’ Pantas saja mereka sangat bau. Aku kembali duduk di kursi panjang, masih setia menanti angkutan lewat. Sebaiknya aku mengabari Ilham, adik lelakiku supaya Ayah tidak mengkhawatirkanku.

Lantas apa yang harus aku lakukan sekarang? Mengetahui apa yang di pikirkan oleh Juan, Agri Brata memutar kedua bola matanya, dirinya tiba-tiba merasa ragu, bahwa orang yang di bawanya adalah orang yang tepat. Langkah kaki Juan terhenti sejenak. Ke dua bola matanya terbeliak, tat kala pria itu ternyata telah membawanya ke sebuah tempat yang memiliki bangunan yang begitu besar nan megah, bahkan sepuluh kali lipat lebih besar dari rumah milik kakek dan neneknya.

Perutnya yang membesar hanya ditutupi kaos oblong dan rok pendek selutut. Dibalik wajahnya yang tertutup masker, mata Alan tidak lepas mengamati wanita itu dari atas sampai bawah. Di tangan wanita itu ada plastik besar berwarna hitam yang ia tebak merupakan kantong plastik berisi penuh sampah. Raut ketakutan mulai tercetak di wajah wanita itu. Segera diletakan kantong sampah itu ke dalam bak dan bergegas kembali masuk kedalam rumah. Meninggalkan Alan yang tetap dalam kebisuan.

Bagas mengambil tissue, lalu membersihkan telunjuknya. Saat melempar tissue kotor ke dalam tong sampah, tissue kotor itu tidak bisa masuk karena tong sampah sudah sangat penuh. Bagas menghela napas. Dia kemudian terpaksa bangkit dan memungut tissue itu untuk dia letakkan di tong sampah yang lebih besar di belakang. Namun, ternyata tempat sampah yang lebih besar pun, sudah penuh dan sudah dikerubuti dengan hewan kecil-kecil berterbangan mengitari kulit buah mangga.

"Di pojok seberang! Ada troli sampah besar di dekat unit 510! Cepat ke sana, pura-pura kau sedang sibuk mengangkut kantong plastik!" Wulan setengah berlari menuju ujung koridor yang lain. Ia menyambar pegangan troli logam yang berisi tumpukan kantong plastik hitam berisi sampah domestik. Baunya menyengat, sisa makanan yang mulai membusuk, namun ia tidak peduli. Ia membalikkan tubuhnya, membelakangi arah lift, dan membungkuk dalam-dalam seolah sedang berjuang memasukkan kantong sampah yang berat ke dalam bak troli.

Seorang wanita berpakaian petugas kebersihan disebuah mall tampak tersenyum saat dirinya selesai membalas pesan dari seorang lelaki bernama Gibran di ponsel yang jelas-jelas bukan miliknya. Wanita itu membuang ponsel itu ke tempat sampah setelah menonaktifkannya terlebih dahulu. Dia menarik sebuah plastik sampah besar berwarna hitam dan memasukkannya ke dalam trolli. Mendorong trolli itu menuju basemen dan memasukkan isi trolli ke bagasi sebuah mobil Dengan plat nomor L U N 4.

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Tentengan paper bag berisi baju, mainan, sepatu, tas dan koleksi baru limited edition. “Mau sampai kapan hidup kaya gini?” Biar pun merepet, tangan Rambe bergerak gesit. Memunguti botol-botol kosong yang bergulingan dan memasukkannya dalam plastik sampah. Jas kerjanya sudah tersampir di sofa. Lengan kemejanya tergulung. Dalam hatinya mengumpat kalau Maha sengaja melakukan ini kepadanya. “Gue capek jadi babu lo terus.”