Trash Bag Besar Novels & Stories

Dia terlihat sangat tenang. Sepuluh menit kemudian, dari kaca spion belakang, Sonia melihat dua petugas kebersihan sedang mendorong sebuah tong sampah sampah yang sangat besar. Mereka berjalan ke bagasi mobil, lalu memindahkan sebuah kantongan hitam ke dalam mobil. Orang di dalam plastik tak berhenti meronta. Jelas sekali orang itu adalah Tandy. Mereka segera menaiki mobil, lalu bergegas meninggalkan balai olahraga.

Tiba-tiba mataku tertuju pada sebuah bungkusan pelastik besar yang sejak tadi bergerak-gerak. "Bang itu apa Bang?" tanyaku sambil menunjuk ke bungkusan plastik besar berwarna hitam. "Paling kucing!" ucap suamiku. "Ayo kita lihat!" ajakku. "Tapi abang bisa telat nih!" ucapnya dengan wajah was-was saat melihat hari yang mulai siang. "Ayolah Bang!" ucapku sambil menarik tangannya dengan paksa. Aku segera meraih bungkusan plastik berukuran besar yang diletakan diatas tumpukan sampah itu, aku membukanya perlahan...

Petugas kebersihan itu terlihat sedang sibuk memindahkan sampah dari sebuah tempat sampah besar di ujung selasar asrama ke dalam sebuah truk kecil berwarna oranye. Tempat sampah besar itu biasanya digunakan untuk membuang segala macam barang yang sudah tak terpakai – sebelum kemudian diangkut oleh petugas kebersihan pada setiap pagi hari, saat seluruh penghuni asrama sudah berangkat ke sekolah. “Tunggu, jangan diangkut dulu!” seru Leon seraya berlari menghampiri.

Dia tidak mungkin membiarkan Jefri melihat ladang stroberinya bukan, bukan? Dia membuka web perusahaan rental mobil bernama "One Step Faster" yang juga menyediakan rental truk besar. Dua belas hingga tiga belas ribu kati stroberi, yang berarti beratnya lebih dari enam ton, dapat diangkut dengan truk kecil. Fikri menelepon mereka, yang menjawab panggilan telepon adalah seorang pemuda. "Halo, apakah Anda ingin menyewa mobil?"

Lalu Tabitha ngeloyor pergi tanpa menunggu balasan Puri. Barang belanjaan Tabitha ternyata lumayan banyak. Kemarin, Tabitha tidak terlalu menyadarinya saat memasukkan dua plastik besar yang memenuhi kursi belakang. Sengaja tak dimasukkan ke bagasi mobil karena menurut Tabitha lebih praktis jika diletakkan di kursi belakang. Walaupun sebenarnya sama saja. Tak bisa diangkut sekali tanpa bantuan orang lain, terlebih harus naik tangga. Sehingga Tabitha hanya mengambil beberapa barang yang dibutuhkannya saat ini.

teriak Jerry heboh sambil berkacak pinggang, mengawasi dua petugas bagasi bertubuh kekar yang sedang memindahkan koper super besarnya. Salah satu petugas itu menelan ludah, menatap koper motif macan tutul yang ukurannya nyaris sebesar kulkas satu pintu itu. "Maaf, Tuan Jerry. Koper Anda... sangat berat. Apa isinya hanya pakaian?"

Bryan hanya bisa menghela nafas panjang, "Baiklah, saya tunggu keputusan kamu, kalau tidak. Kamu harus kembalikan uang pesangon itu atau saya yang akan bikin kamu keluar dari sana," "Tidak bisa begitu dong, Kakak jahat sekali ingin mengambil kembali uang pesangon Karyawan," "Saya tidak peduli," "Ck, oh ya tolong bawa kresek hitam besar itu sekalian. Kakak bisa taruh didekat tong sampah yang besar," "Itu isinya apa?" "Barang-barang yang sudah tidak terpakai dan kresek satunya baju-baju yang tidak terpakai," sahutnya.

pinta Bang Ipul kepada salah satu timnya. Bau jenazah semakin menyengat rongga hidung ketika mereka berdiri di samping jasad itu, tetapi mereka harus segera membungkusnya agar tidak semakin rusak dan terlindung dari lalat serta hewan lainnya. Seseorang turun kembali ke tenda untuk mengambil trash bag yang dimaksud. Tak lama kemudian, ia kembali dengan dua lembar trash bag berukuran besar.

yang tak pernah datang. Ia memasukkan potongan kain perca itu ke dalam kantong kresek hitam besar. Ia tidak akan membawanya. Ia akan membuangnya di tempat sampah depan, biar diangkut tukang sampah besok pagi. Saat sedang sibuk *packing*, sebuah mobil berhenti di depan rumah. Bukan Pajero. Tapi sedan mewah hitam. Santi mengintip. Seorang wanita turun.

“Gimana mengembalikannya kalau sebegini banyak? Saya harus pakai taksi besar ngangkut barang-barang ini. Kenapa begini banget, sih. Kayaknya yang stres aku, tapi kenapa dia yang gila?” Dengan setengah putus asa Indah menatap gunungan kantong belanja yang hari itu bertema fashion. Macam-macam merek pakaian bayi dan wanita tersusun dalam belasan paper bag. Kotak-sepatu dan merek pakaian eksekutif muda beserta tas kantoran memenuhi ruang tamunya yang kecil. “Kayaknya harus segera aku kembalikan bagaimana pun caranya.”