Trash Bag Besar 소설 & 이야기

Troli belanja Hazel Chiara Parameswari akhirnya benar-benar penuh. Pampers ukuran besar bertumpuk di bagian bawah, dus susu formula tersusun rapi, makanan MPASI memenuhi sisi kanan troli, ditambah sabun bayi, minyak telon, tisu basah, snack bayi, dan beberapa mainan kecil yang tanpa sadar diambil Hazel karena merasa lucu.

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.

"Terimakasih, Bibi." Tara mengaitkan bungkusan plastik itu di depan stang motornya. Karena motor Tara adalah jenis motor laki-laki berbodi besar yang memang tidak memiliki tempat untuk menaruh barang. Tara sengaja membeli motor besar karena dia akan sangat aneh jika mengendarai motor matic dengan postur tubuhnya yang tinggi besar seperti itu. Tara kembali mengecup punggung tangan bibinya sebelum pergi.

“Wah! Ternyata lumayan juga. Lihatlah, tas super besar ini sampai penuh tak bercelana.” “Mohon bantuannya ya, Mas Bakrie.” “Oke. Dengan senang hati, Nara. Kalau setelah ini, butuh jasa laundry lagi. Cukup bawakan ke ruanganku saja. Dan jika sudah bersih, akan diantarkan langsung ke pelanggan.” jelas pria berkulit hitam manis itu layaknya seorang sales yang memperkenalkan produk andalan perusahaan. ***

tampak Yanven terkejut melihat kantung plastik sampah besar yang dibawa Redita itu. “Sudah, masuk dulu lah, aku mau buat pengakuan,” Redita mendorong Yanven masuk ke dalam kamarnya, lalu menarik trash bag yang berisi barang-barangnya itu dan menutup pintu kamar Yanven.

Aku terpaksa menurut karena nggak mau disalahkan gara-gara hari itu aku nggak beli apa pun di supermarket. Aku pergi ke dapur untuk mengambil minuman –sebotol jus jeruk dengan bulir asli di dalamnya. Aku mengambil satu dan kulihat tempat sampah di dekat wastafel sudah hampir penuh. Itu harus segera dibuang sebelum menyebabkan bau busuk. Apartemen memiliki tempat pembuangan sampah umum di lantai satu. Setiap pagi petugas kebersihan kota akan menjemput sampah-sampah itu dengan truk besar. Begitu teraturnya tempat ini, pikirku setelah melempar kantong plastik besar itu ke tumpukan sampah yang bau itu.

Aku membantu mereka memuat semuanya ke dalam truk mereka. "Nyonya Alyssa, apa Anda yakin ingin mendonasikan semua ini?" Salah satu relawan muda bertanya, matanya membulat. "Barang-barang ini … nilainya tak ternilai." "Tepat sekali. Makanya barang-barang ini seharusnya diberikan kepada orang-orang yang benar-benar membutuhkannya." Setelah mereka pergi, aku mengambil tiga kotak besar dan mengendarai mobil ke sebuah pabrik terbengkalai di pinggiran kota. Di sana ada sebuah insinerator tua yang sudah tidak digunakan.

Rasanya aku jadi tidak enak. "Jadi, itu tadi yang kuberikan pada kalian. Nah, ini punyaku. Bawa saja kotaknya, sampai di pesawat kalian jangan lupa keluarkan barangnya ya!" Kotak itu ternyata mudah hancur. Itulah sebabnya barang harus segera dikeluarkan, kalau tidak akan ikut hancur bersamaan dengan kotaknya. Aku hanya mengangguk mendengar penjelasan Azka. Rupanya itu dibuat untuk mengurangi sampah plastik.

tunjuk Abigail pada lemari besar yang ada di sudut ruangan. Zach menggaruk kepalanya yang tidak gatal, ia maju mendekati lemari tersebut dan mengambil barang-barang yang Abigail sebutkan tadi. "Kamu mau kemana?" tanya Abigail saat melihat Zach keluar dari ruangan dengan setumpuk barang pribadi wanita di tangannya. "Ke tempat sampah," "Kamu mau membuang ini semua? tapi ini semua masih baru, biar aku lihat dulu." Abigail merebutnya dari tangan Zach, ia memilih satu persatu lingerie yang memang masih belum dipakai dan masih memiliki tag harga.

Tidak hanya itu, dia juga bahkan mendengar raungan-raungan hewan buas yang berasal dari bungkusan plastik besar tersebut. Tak hilang akal, Bagas pun memutuskan untuk berjalan kaki sambil membawa bungkusan plastik besar itu, tujuannya saat ini adalah sungai yang berada tak jauh dari tempat tinggalnya. Sungai itu juga menyatu dan langsung terhubung dengan sebuah pantai.