Trash Bag Besar Mga Nobela at Kwento

“Pak… boleh saya yang bawa? Saya… saya menyukainya. Jangan dibuang.” Petugas cleaning service tampak lega. “Tentu saja boleh, Mbak. Kalau Mbak mau, silakan. Saya malah senang tidak usah repot-repot membuangnya jauh-jauh.” Ia menyerahkan kanvas besar itu ke tangan Sekar.

jawab Salsa. Paper bag itu langsung dira.pas sama ibu tirinya dan dilempar ke bak sampah di dekat meja makan. “Besok-besok jangan bawa makanan apapun ke sini. Kami tidak membutuhkannya. Gak ada yang bisa menjamin makanan yang kamu bawa itu bebas racun,” hardiknya.

Dia memasukkan baju lamanya ke dalam kantong plastik dari kasir, membuangnya di tempat sampah di sudut toilet. Blazer abu-abu itu sudah tidak bisa diselamatkan. Tiga tahun dipakai, dan berakhir karena tumbler kopi seorang wanita yang tidak bisa menerima kenyataan bahwa dirinya sudah ditinggalkan Caesar Johnson. Raisa menatap kantong plastik di tempat sampah itu sebentar, lalu berbalik dan berjalan keluar. Sudah tidak ada gunanya menyesali sesuatu yang sudah selesai.

Ia sudah mengatur janji dengan Bagas, sopir truk yang ia temui di supermarket tempo hari. Di pinggiran jalan yang agak jauh dari apartemen, sebuah truk besar berwarna merah kusam dengan suara mesin yang menderu keras sudah menunggu. Bagas bersandar di pintu truk, mengenakan kaus oblong putih yang ketat, memperlihatkan otot-otot lengannya yang gelap dan penuh tato. Begitu Lila masuk ke dalam kabin truk yang tinggi, aroma solar dan bau maskulin yang keras langsung menyambutnya.

Namun ada perasaan takjub dan bangga menjadi bagian dari kehidupannya. Meski ini hanya .... pernikahan sandiwara. Lalu terpampang dengan jelas nama PT dan gerbang yang terbuka lebar karena ada beberapa truk kontainer besar pengangkut sigaret yang hendak keluar. "Truk-truk itu mau kemana?" Tanya Ralin. "Akan menuju kantor pusat yang ada di Jakarta, Nyonya. Disana ada gudang penyimpanannya." Ralin tidak tahu bagaimana persisnya isi pabrik itu namun melihat betapa besar dan luas, wajar jika Lewis sangat sibuk. Bahkan tidak banyak memiliki waktu untuk Levi.

Siapa yang meletakkan sampah di sini? Itulah pertanyaan yang memenuhi isi kepala Celine saat ini, sampai dia melangkahkan kakinya dan hendak meraih dua kantung plastik besar itu untuk dibuangnya. Namun di luar dugaan, dirinya justru mendapati banyak barang di sana. Makanan ringan, kue, buah-buahan dan satu kantung plastik lainnya berisi mainan berupa mobil-mobilan.

Tempat itu adalah area yang paling dihindari oleh anak-anak disini karena selalu mengeluarkan bau yang tidak enak, padahal setiap tiga hari sekali ada orang yang datang untuk mengangkut sampah-sampah itu. Tidak ada siapapun disana ketika mereka tiba. Agnes bahkan sama sekali tidak dapat mencium bau apapun selai bau kayu yang terbakar. Tidak ada lampu disana tetapi malam itu tempat pembuangan itu terang. Ru melepaskan tangan Agnes dan berjalan ke sebuah tempat sampah besar. Ada empat tempat sampah yang tingginya dua kali tinggi Agnes. Ru berjalan ke celah yang ada diantara dua tempat itu. Dia meminta Agnes mendekat dan menyuruhnya untuk masuk ke dalam sebuah tong.

Khususnya untuk mobilisasi alat atau barang yang besar dan berat, seperti misalnya, travo listrik dengan ukuran yang menyamai rumah dan bobot mati 200 ton. Kemudian perusahaan yang ketiga, bergerak dalam jasa asuransi transportasi. Untuk yang terakhir ini aku belum terlalu ‘mudeng’ dengan detil-detilnya. Nanti saja aku pikirkan lagi. Karena tiba-tiba Papa bertanya padaku. “Kamu ingin menikah lagi, Joko?” Aku tersenyum kecut, tidak punya jawaban selain diam. Sebentar aku mengalihkan perhatianku dari jalan tol yang kami susuri ini untuk melihat wajah Papa.

Mereka akan mengadakan pesta barbeque di halaman samping. Frani mengeluh samar. Jika Fitri bicara soal berbelanja sedikit, dia tidak menyangka sedikit dalam artian tanda kutip. Sedikit yang benar-benar tidak sedikit. Di dalam troli yang didorong oleh supir mereka, sudah ada lima kantong plastik besar. Belum puas, Fitri berputar kembali dengan troli yang masih kosong. Dibantu Frani, wanita itu mengisinya dengan barang-barang seperti sabun cair untuk mandi dan segala macam peralatan lainnya.

Beberapa orang tua memegang kantong plastik dengan ekspresi datar. Fellis mengikuti arah pandangnya, tetapi Arlo tidak menjelaskan lebih lanjut. Tak lama kemudian, sebuah truk besar selesai bongkar muatan. Para orang tua itu membawa kantong plastik dengan tubuh bergetar, lalu memunguti daun sayuran yang jatuh di tanah dan sudah terinjak-injak. "Dasar orang tua ... cepat pergi sana!" Pemilik gudang keluar dengan wajah suram, memaki keras.