Tulisan Mandarin Harimau

Hujan selalu menjadi saksi dari segala yang hilang — juga dari kata-kata yang tak sempat diucapkan. Nara, seorang penulis yang kehilangan semangat hidup setelah patah hati dan kegagalan karier, kini menjalani hari-harinya tanpa arah. Di sebuah klinik pemulihan jiwa di kota kecil yang selalu diguyur gerimis, ia bertemu Ravindra — terapis pendiam yang menyembunyikan rahasia kelam di balik tatapan tenangnya. Diam-diam, Ravindra mengumpulkan setiap tulisan yang Nara buang dan merangkainya menjadi satu buku berjudul “Fragmen di Bawah Hujan.” Antara terapi dan perasaan yang tumbuh tanpa mereka sadari, keduanya saling menyembuhkan — tapi juga perlahan menyadari bahwa cinta tak selalu berarti memiliki. Sebuah kisah tentang kehilangan, penyembuhan, dan cinta yang datang seperti hujan — tenang, tapi meninggalkan jejak yang tak mudah hilang.

"Dek, lihat di sana ...." Seorang ibu menunjuk ke arah sebuah bukit. "Itu bukit Manau." Aku yang tidak mengerti maksud ibu itu hanya terbengong, menanti perkataan selanjutnya. "Di sana manusia harimau bersemayam, konon kalau ada wanita cantik di waktu magrib masih mandi di sungai, akan diculik dan dijadikan pengantinnya." "Apa?" ***** "Jadi kau yang sudah sebesar ini belum pernah punya pacar, Lid?" tanya Rani teman se-posko "Iya,ada aja halangannya. Kalau aku suka sama itu orang, dia yang tidak suka. Kalau orang itu yang suka, aku yang tidak suka, gitu aja terus, gak pernah ada yang clik." "Lidia, mungkin hatimu memang dipersiapkan untuk seseorang yang istimewa, siapa tahu kau dapat jodoh di lokasi KKN ini." "Di lokasi KKN ini? Siapa?" "Siapa tahu dokter Idhar, Bang Joseph, atau Rasyid." Rani menyebutkan nama dengan percaya diri "Kalau masih ada pilihan itu bukan seseorang istimewa," jawabku geram. "Kalau tidak, seorang lelaki misterius ...."

Tiga hari setelah satu bulanan anakku, suamiku, Raka, mengatakan bahwa dia harus melakukan perjalanan dinas. Dia meninggalkanku, membuatku menjaga anak kami sendirian. Tiga hari kemudian, aku baru sampai rumah sakit dan melihat teman masa kecil suamiku yang bernama Indah mengunggah foto keluarga. Dia juga menambahkan tulisan di bawah foto yang dia unggah. "Foto liburan bahagia kami bertiga sekeluarga." Aku terkejut saat melihat Raka tersenyum lebar dalam foto itu, jadi aku menuliskan komentar tanda tanya. Dalam hitungan detik, Raka menelepon dengan nada menuduh. "Dia ibu tunggal, aku merasa kasihan karena nggak ada laki-laki yang menjaganya. Aku cuma nemenin dia foto saja, kenapa reaksimu berlebihan sekali?" Malamnya, Indah kembali memamerkan foto kalung emas. "Setelah mengambil foto keluarga, dia maksa ngasih aku kalung emas." Aku tahu bahwa Raka membeli ini agar Indah tidak marah. Namun, kali ini aku berniat meninggalkannya.

Zefanya adalah gadis yang cukup bertekat untuk mengumpulkan uang demi menjadi kaya setelah kebangkrutan keluarganya. Ia kuliah dengan beasiswa penuh dan mengisi sela kesenggangannya dengan menerima jasa pembuat tugas atau proposal mahasiswa. Pertemuan awal dengan kelompok the most wanted boy adalah saat Azlan memintanya untuk mengerjakan proposal yang sebenarnya itu adalah taruhan untuk menakhlukan Fanya. Namun, keadaan serius saat Fanya tak sengaja melihat Tora yang merupakan ketua kelompok the most wanted boy, berubah menjadi harimau. Tora pun mengancam Fanya akan menerkamnya jika berani membicarakan tentang dirinya yang manusia harimau kepada orang lain. Fanya yang takut pun menyetujuinya, tapi Tora tak percaya begitu saja. Tora berhasil memaksa Fanya untuk menjadi budaknya. Mulai membersihkan bascamp mereka yang ada di kampus, apartemen Tora dan pekerjaan aneh lainnya yang sekiranya membuat Fanya kesal. Setiap kali Fanya mencoba untuk memprotesnya, ia selalu kalah telak. Sampai-sampai Fanya dimusuhi oleh penggemar Tora karena mereka berpikir Fanya menggoda Tora dan sialnya Tora mengiyakan, bahkan mengatakan jika mereka berkencan. Bagaimana Fanya bisa terlepas dari jeratan Tora? Ikuti Yuk!

Pada zaman dahulu kala, Kerajaan Kahuripan di Pulau Jawa memiliki putri-putri cantik titisan dari dewi istana langit kayangan. Namun, di akhir kejayaan, kerajaan mengalami perpecahan dan peperangan. Istana ditenggelamkan oleh Putri Bungsu Sasanti. Sang Putri Kedua, Larasati, terpaksa naik ke kayangan untuk menyelamatkan diri. Sembilan ratus tahun kemudian, istana langit diserang oleh manusia yang memiliki kekuatan setingkat abadi. Larasati terluka sampai harus melarikan diri ke bumi, dia ditemukan pingsan oleh pria bernama Li Jing di sebuah mata air. Selama di bumi, Larasati teringat kembali akan cinta masa lalunya yang berakhir tragis. Dia menggali kisahnya dan mencari tahu tentang kebenaran. Di sisi lain Dewa Mandala, sang Putra Mahkota Langit Agnicaya mulai mengungkap jati dirinya. *Juga mengangkat kisah perjalanan cinta Dewi Sekartaji dan Panji Asmara Bangun pada abad 11* NB : HANYA FIKSI. TIDAK SEMUA TULISAN MENGUNGKAP SEJARAH DI MASA LALU, SEBAGIAN MURNI KARANGAN DEMI MEMPERINDAH CERITA. MOHON KEBIJAKAN DALAM MEMBACA!

SELUMBARI. Pernahkah kalian mendengar kata itu? Atau mungkin membacanya di suatu tulisan? Jika besok adalah besok, maka besoknya besok adalah lusa. Jika kemarin adalah kemarin, maka kemarinnya kemarin adalah? Ada yang tahu? Jika ada yang belum tahu, maka inilah selumbari, kemarin dulu. Apa saja yang pernah terjadi kemarin? Kemarinnya kemarin? Dan kemarinnya lagi? Vio hidup dalam tanda tanya besar. Hidupnya tidak pernah mudah semenjak dia menyadarinya. Pun, tidak ada yang mengulurkan tangan padanya. Membuatnya bertanya-tanya, apa yang telah terjadi di masa lalu sehingga dia mengalami semua ini? Seberat apa hidup kalian? Seberat apa pun itu, mungkin tidak akan lebih berat dari hidup Vio. Darah dan air mata mengucur deras sepanjang cerita. Dengan dirinya sendiri, Vio harus mampu melindungi diri dan adik satu-satunya. Dia harus menghadapi segala hal yang datang untuk mengganggu kedamaian hidupnya. Ancaman, penculikan, penyiksaan, tidak bisa dihindari dan diabaikan. Mampukah Vio meneruskan hidup dan mempertahankan kewarasannya?

Seorang pemuda perkotaan bernama Zaki memiliki keahlian bela diri di luar nalar dan bergabung dengan gangster gelang hitam. Terkenal kejam, Zaki mendapat tugas membunuh keluarga gangster harimau terbang. Meski ragu, iming-iming uang membuatnya melakukannya. Setelah selesai, Zaki hanya mendapat setengah janji dari ketua gelang hitam, memicu keributan dan pertempuran di antara mereka. Zaki kemudian bertemu wanita baik bernama Ririn, berbohong tentang masa lalunya, dan menikah. Kehadiran Ririn dan anak membuat Zaki berubah, tetapi tragedi ledakan merenggut keluarganya. Zaki meratapi kehilangan dan mencari balas dendam tanpa hasil. Setelah menyadari kesalahannya, Zaki meninggalkan dunia gelap dan kekayaannya, menjalani hidup sederhana. Bertahun-tahun berlalu, Zaki, kini kakek, tinggal di kota kecil sebagai tukang sol sepatu. Meski melihat gangster meresahkan, Zaki memilih tidak ikut campur. Suatu hari, Zaki bertemu Maya dan anaknya, memicu kenangan masa lalu. Meski menghadapi susah tidur dan penyesalan, Zaki membantu mereka saat di ganggu gangster. Keberanian Zaki memenangkan penghormatan warga. Dia aktif melibatkan diri dalam menjaga keamanan lingkungannya dan menjadi penasihat bijak. Meski bayang-bayang masa lalu selalu ada, Zaki menemukan kedamaian dalam memberikan kontribusi positif. Hingga akhir hayatnya, kakek Zaki menjadi inspirasi, mencoba menebus dosa dan memberikan dampak positif pada orang-orang di sekitarnya.

Surya merupakan seorang anak desa yang periang. dia tinggal bersama ayah dan ibunya di suatu desa yang terletak di daratan Suma tara jiwa. dia hidup cukup baik pada awal nya, namun suatu hari sekelompok bandit menyerang desa secara tiba-tiba tanpa peringatan. seluruh penduduk desa di bantai habis secara kejam. ayah dan ibu Surya tidak luput dari kejadian mengenaskan itu. di ambang kematiannya Surya hanya bisa pasrah terjebak di antara reruntuhan bangunan. sampai pada akhirnya dia ditemukan oleh seorang kakek tua. Surya pun dijadikan murid oleh kakek itu. kakek misterius itu ternyata inyiak putiah yang melegenda. inyiak putiah adalah sosok manusia yang bisa berubah menjadi harimau putih. Surya diajari beladiri silat oleh kakek itu di gunung yang sepi. waktunya bertahun-tahun dihabiskan hanya untuk berlatih. namun tiba-tiba saja sosok gurunya itu menghilang tanpa berpamitan. sebelum menghilang, gurunya hanya berpesan untuk bisa hidup normal seperti kebanyakan orang. Surya berniat menjalani hidup yang tenang di desa menjadi seorang pandai besi. namun siapa sangka, jejak dari para bandit yang membantai keluarganya mulai muncul ke permukaan. hal itu sangat mengganggunya. pada akhirnya Surya tidak tahan lagi. Dia dengan sangat hati-hati melakukan penyelidikan untuk mencari orang orang bejat itu, hal ini Surya lakukan sembari bekerja menjadi seorang pandai besi di tempat seorang kakek tua yang ada di kota Dataran tinggi.

Nathania Diandra Wijaya (35 tahun), cantik, pekerja keras, fotografer sukses, anak seorang konglomerat papan atas dan hidup yang boleh dibilang layaknya kaum jet set. Namun, kehidupannya yang sukses tak serta merta membuat kisah cintanya juga sukses. Menikahi Andre Mahardika Prayoga, sang mantan dosen tempat ia belajar dulu, membuat Tania, begitu ia disapa menjadi tahu akan sifat dan watak asli sang suami. Gonta-ganti pasangan pun telah menjadi 'aktivitas' sehari-hari sang suami. Tak ada kekerasan fisik yang dialami oleh Tania, namun ia mengalami kekerasan batin dan mental yang membuat ia pergi mengembara hingga Rusia. Richard Lexi, seorang CEO, kurator lukisan, pria kharismatik yang mampu membuat Tania jatuh cinta untuk kali kedua. Namun siapa sangka, di balik wajah tampan dan innocent sang kurator, dia ternyata memiliki obsesi lebih kepada Tania. Rasa ingin memiliki lebih dari sekadar kekasih pun semakin tak dapat ditahan oleh hasrat Lexi, terlebih ketika ia tahu status Tania yang sebenarnya. Kini, Tania bagaikan kelinci yang hidup di antara serigala dan harimau. Mampukah Tania bertahan dari 'serangan dan terkaman' sang predator? Atau apakah Tania harus memilih kembali bersama sang serigala (Richard Lexi) atau sang berburu kembali bersama sang harimau ( Andre Mahardika Prayoga)?

Sebuah kisah gelap tentang keputusasaan, kengerian, dan harga sebuah keibuan Tini, ibu muda berusia 19 tahun, terpaksa menerima tawaran menjadi ibu susu di rumah Joglo mewah milik Nyonya Arini. Keputusan yang akan mengubah hidupnya selamanya. Di balik kemegahan ukiran kayu jati dan aroma melati yang memabukkan, tersimpan rahasia kelam tentang keluarga ningrat yang terobsesi memiliki keturunan. Saat Tini menyadari bahwa bayi yang harus disusuinya tak seperti bayi pada umumnya, ia sudah terlanjur terikat kontrak mistis yang tak bisa dibatalkan. Kisah horor Jawa ini akan membawa pembaca menyusuri lorong-lorong gelap rumah Joglo, menghadapi pertanyaan mengganggu tentang makna keibuan, dan harga yang harus dibayar untuk memenuhi tuntutan masyarakat akan kehadiran seorang anak. --- "Setiap wanita memiliki lukanya sendiri. Jangan tambah dalam dengan pertanyaan yang tak perlu." Sebuah pengingat bahwa di balik senyum sopan dan jawaban klise "belum rejeki" dari mereka yang belum dikaruniai anak, mungkin tersimpan kepedihan dan pergulatan batin yang tak pernah kita pahami. Novel ini mengajak kita merefleksikan kembali sensitivitas dalam berinteraksi dengan sesama, terutama terkait isu kesuburan dan keibuan yang begitu personal. Dilarang menjiplak, mengambil sebagian scene ataupun membuatnya dalam bentuk tulisan lain ataupun video tanpa izin penulis. Jika melihat novel ini diplagiat, tolong lapor ke Ig/fb: @hayisaaaroon. Terima kasih, selamat membaca, semoga menghibur dan bermanfaat.