Romans & histoires Ukuran Helm All Size

“Pinter nih Mas. Kalau buat self-defense, saya saranin full tang H13 heat-treated sampe 60 HRC. Bisa motong besi tipis. Berat sekitar 4 kg, panjang total 1,45 m termasuk gagang kayu sonokeling. Cocok buat orang tinggi 170–180 cm. Harganya Rp24 juta (bahan langka, stok terbatas).” Budi mikir bentar. Duitnya masih ada, dan dia ngerasa uang lagi nggak berharga kayak dulu. “Kirim gambar contoh.” Penjual kirim 10 foto sekaligus. Budi pilih yang mirip nodachi Jepang bisa satu atau dua tangan. “Ini aja. Berat 4 kg. Kapan bisa kirim?” “Pesanan fix ya Mas? Estimasi 3 hari, tapi kalau urgent bisa 2 hari. Tambah ongkir express.”

Maka, dengan tekad sekuat baja, Rengganis nekat mencoba kemeja yang sudah ia impi-impikan itu. “Mbak, ukuran yang Mbak mau enggak ada. Ini ukuran yang paling besar.” Sudah kuduga, gumam Rengganis dalam hati. Pramuniaga yang bermake-up menor itu berusaha menampilkan senyum profesionalnya. Di tangannya tersampir sehelai kemeja dengan ukuran paling besar yang bisa ia temukan dalam tumpukan stok barang. Mata Rengganis melirik label ukuran yang berada di balik kerah kemeja, XL. Dia berusaha tetap tenang, walau rasanya ingin menjerit keras-keras.

sahut Helena. “Oke, aku mengerti.” Jacob segera mengenakan helm full face berwarna hitam miliknya. “Mari kita temui teman lama kita!” lanjut pria itu seraya menghidupkan mesin motor dan menggebernya hingga asap tebal mengepul melalui knalpot.

Sambil membawa helmnya yang masih terbungkus kain hitam tipis, kami menuju parkiran dimana motor sportku berada. Begitu aku memasukkan kunci motor sportku ke tempatnya, Risty sudah bersiap dengan helm berwarna putih. Sedikit corak elegan hitam di tepi sebagai pemanis dan sangat cocok dengan kasta seorang Risty. Sebuah helm yang memiliki standar keamanan tinggi buatan luar negeri. AGV Pista RR Futuro Carbon. Helm seharga motor matic yang terparkir di rumah.

Vanya sempat kaget melihat harga helm yang mencapai 2,5 juta rupiah. “Helm gini aja mahalnya bukan main!” kata Vanya. Salman hanya tersenyum, dalam hati dia menertawakan kepolosan Vanya. “Kalau kamu tahu harga helmku yang berharga hampir 80 juta, makin kaget lagi,” kata Salman dalam hati.

Sweater itu agak kebesaran, tapi benar-benar sangat nyaman dan lembut dikulit Zanna, dengan potongan leher yang panjang bisa melidungi leher jenjangnya dengan sempurna. "Tarik lehernya ke atas biar menutupi hidungmu, baru pakai helm ...," ujar Danish memberi saran. Gadis itu menurutinya sesuai anjuran Danish. "Udah siap?" tanya Danish kepada Zanna yang telah duduk di boncengan. Zanna mengangguk melihat Danish dari kaca spion, di mana Danish sedang menatapnya. Deg. Jantung Danish kembali bertalu tidak karuan, tatapan mata yang beradu cukup singkat itu, membuat hati Danish berdesir.

Di sana Oma mengambil pengukur tali, dimana dia akan mengukur diameter wajah Gala dan Mentari. “Nah... mari dimulai dengan Mentari dulu supaya bisa tahu ukuran topengnya,” ucap Oma mengukur wajah Mentari. Kemudian berganti pada Gala, Oma mengukurnya dengan seksama. “Wah..., wajah Gala sangatlah kecil, sangat sangat kecil.” Gala tersenyum, kepala yang kecil menurutnya adalah yang terbaik. “Itu kalena tidak ada isinya,” celetuk Mentari yang membuat Gala menoleh seketika. “Otaknya sebesal keleleng.”

" kata Thalia sambil menyodorkan helm di tangannya. Tetapi saat itu, mata Thalia terbelalak melihat apa yang terjadi pada helm di tangannya. Kaca visor helm itu pecah di sebelah kiri, menjadikan dua bagian yang berbeda ukuran. "Ya salam." suara Thalia jelas sekali menyiratkan keterkejutan. "Kena ... pa .... Mbak, kok bisa pecah sih?" Sumaryanto terlihat kecewa. "Eh ... maaf, Mas. Biar saya ganti ya. Gimana mas? Berapa harganya?" saat mengatakannya, Thalia terlihat tak yakin. "Ya ... gimana ya?" ekspresi Sumaryanto berubah ragu. "Saya 'kan harus narik sekarang. Kalau helmnya pecah gini 'kan nggak bisa dipakai."

Roy tidak memakai helm warna hitam yang sempat dikenakan saat berangkat tadi. Pelindung kepala ini seharusnya tetap melekat di anggota tubuh bagian atas ini. Namun Roy merasa agak gerah dan lebih nyaman tanpa helm serta berpikir suasana malam jalanan lengang tidak semacet saat siang hari. Juga ingin merasakan semilir angin malam dan Roy pikir perjalanan tidak memakan waktu lama terlebih saat lengang bisa sedikit ngebut.

“Tunggu di sini.” Tak lama kemudian, ia kembali dengan sesuatu di tangannya. Sarah menatap benda itu dengan bingung. “Ga, itu helm apa mangkuk bakso?” “Ini helm mainan, satu-satunya yang tersedia di minimarket. Kalau nggak suka, ya nggak usah pakai,” jawab Arga sambil memasang wajah datar. Sarah menghela napas panjang, lalu mengambil helm mini itu dan memakainya dengan pasrah. Helm itu terlalu kecil sehingga rambutnya mencuat keluar dari sisi-sisinya.