Novel & Cerita Harga Helm Full Face Gm

Satu pesan dari Akash. [CEO Six Pack: Jangan pakai helm orang lain. Kamu hanya boleh pakai helm dariku.] Bibir Gista tersenyum tipis. Dia mengantongi ponselnya lagi. Di depannya Arvin masih mengagumi helm dalam palet warna feminin itu. “Aku pakai helmku sendiri, Kak Arvin.” Gista menitipkan boks ke satpam. “Helm pink-mu lebih baik disimpan aja.”

Kini dikepalanya, Surya telah mengenakan tabung seperti kaca seperti penutup kepala astronot. Sreettt! Saat Surya menekan satu tombol di jam tangannya, kemBali tabung kaca itu membuka dan masuk kemBali kebagian belakang kepalanya. “Helm pelindung ini, walaupun terlihat sangat tipis, tapi kekuatannya mampu menahan gelombang air sekuat apapun, bahkan mampu menahan tembakan senapan. Selain itu, Helm pelindung ini menyerap air untuk dikonversi menjadi oksigen. Jadi mau berapa lamapun kita berada didalam air, kita tetap bisa bernafas” jelas Surya.

“Biasanya orang pilih baja perkakas, H13, atau baja impor. Kalau mau tahan karat dan tajam banget, saya saranin baja VG-10 atau Damascus. Tapi harganya naik. Mau buat apa sih, Mas? Koleksi atau… self-defense?” Budi senyum tipis. Penjual ini ngerti banget. “Bisa nebak ya? Rekomendasi dong yang paling kuat.” “Pinter nih Mas. Kalau buat self-defense, saya saranin full tang H13 heat-treated sampe 60 HRC. Bisa motong besi tipis. Berat sekitar 4 kg, panjang total 1,45 m termasuk gagang kayu sonokeling. Cocok buat orang tinggi 170–180 cm. Harganya Rp24 juta (bahan langka, stok terbatas).”

“AC-nya terlalu dingin. Apa kau tidak kedinginan?” “Mmm tidak. Biasa saja menurutku,” jawab Brenda. Mereka berdua akhirnya sampai di pas jaga Blok Barat di lantai 4. Brenda memberikan jaket pada Beck. Ia juga menyarankan untuk menutup chin bar pada helm jenis helm full face itu. Paman Hery pun baru mengetahui jika terdapat tombol di samping kanan dari helm itu yang bisa menutup dan membuka chin face.

"Udah kelihatan kayak pejuang aspal belum?" Berlin, yang sedang duduk di lantai dikelilingi tumpukan kardus bekas, menatapnya datar. "Lo kelihatan kayak cosplayer yang salah kostum. Helm lo kegedean, Mas." Rangga mengetuk helmnya bangga. "Sembarangan. Ini helm full face standar balap. Safety nomor satu. Lagian gue nggak mau muka gue gosong kena matahari Depok-Sudirman. Perawatan muka gue sebulan lebih mahal dari harga motornya."

Helm itu ikut diangkat dari meja—dimasukkan kembali ke plastik transparan yang sudah agak menguning. Arga dan Satria keluar dari ruangan berpendingin dingin itu dengan kepala lebih penuh daripada saat mereka masuk. Helmnya memang pecah. Satria ingat jelas bagaimana sore itu helm Prabu tergeletak beberapa meter dari tubuhnya. Helm mahal itu tidak hancur berkeping-keping. Tidak remuk seperti kaleng diinjak. Cangkangnya masih utuh di sebagian besar bagian, tapi di sisi kiri atas terlihat retakan besar yang melebar seperti garis patahan kaca. Catnya terkelupas. Serat bagian dalamnya tampak sedikit menganga.

Wajahnya sudah memerah, karna sejak tadi di tertawakan oleh pelayan toko dan pembeli yang lain. "Ini sih, emas imitasi tiga puluh ribuan, Mbak. Tuh ... di sana banyak yang jual. Modelnya memang bagus." ujar pembeli yang sejak tadi memperhatikan gerak Hella. "Coba di jual disana, siapa tau mau nampung." timpala Koko sambil tertawa. Hella beringsut kesal, meninggalkan toko berlari kecil mengikuti Irfan.

*Jangan hanya melihat, tapi amati. Di kaca spion kanan, sebuah motor sport hitam tampak menjaga jarak konstan sejak tiga persimpangan lalu. Pengendaranya mengenakan helm full-face gelap. Tidak menyalip, tidak tertinggal. “Ekor…” gumam Jorge pelan.

Tidak ada mesin lain yang bisa menandingi presisi dan keindahan milik saya. Bagus kata Chen Yuan mengangguk. Saya ambil jam Matahari dan Bulan itu. Hah Kamu serius seru Mr. Horloger kaget. 30 Miliar lho bukan harga main main. Kamu punya uang sebanyak itu cuma buat beli jam. Gesek saja kata Chen Yuan santai sambil menyerahkan kartu hitam miliknya. [Sistem Aktif Deteksi Pembelian Aksesoris Untuk Wanita]

gumamnya. Piksel-piksel di layar menajam, menyusun siluet menjadi bentuk yang nyata. Namun, helm full-face hitam itu tetap menjadi perisai yang angkuh bagi identitas si pengendara. "Perbesar bagian tangannya," suara Senja merendah, nyaris berbisik. Ada sesuatu yang janggal—sebuah tekstur yang memicu memori lama di kepalanya.