Novel & Cerita Umur Korea

Yuan menatapnya dengan tatapan tajam, jelas tidak terhibur. “Kami Ner’iatu memang dikaruniai umur panjang. Yang paling muda di antara kami mungkin hanya Enlai, usianya tiga puluh dua tahun.” Doanghai menjelaskan. “Aku sendiri berusia tujuh puluh tahun.” “Aku tidak peduli dengan umur kalian. Kau orang yang paling dihormati di suku ini, jika kau mati, siapa yang akan memimpin mereka?”

"Tentu saja tidak. Itu penyakit langka." "Mereka tidak bertingkah layaknya orang lain. Aku bukan Viola yang kalian kenal, aku Kim Bora, 25 tahun, tinggal di kota Seoul yang ada di tahun 2023. Golongan darahku B. Aku lulusan Seoul National University dan baru lulus tahun kemarin dengan nilai terbaik. Aku tinggal di apartemen yang ada di Hongdae, tinggal sendirian selama kurang lebih delapan tahun. Apa ini terdengar seperti racauan orang amnesia?" "Dua ribu dua tiga? Seoul?"

Elena benar-benar penasaran dengan peraturan yang satu ini. "Perang Korea berakhir bukan dari hasil perdamaian, melainkan dari hasil gencatan senjata dari kedua belah pihak. Serangan lanjutan dari Korea Utara bisa terjadi sewaktu-waktu. Untuk itulah pemerintah membentuk sebuah benteng pertahanan dengan mewajibkan laki-laki di negara ini mengikuti wajib militer selama 2 tahun," jelas Bum Sik dengan sabar. Jack terkekeh kecil, membuat Elena bertanya-tanya.

panggil Kayulla, dia tersenyum tapi matanya sangat datar. "Iyaa ..." jawab Joo In dengan wajah secerah mentari. "Umurmu berapa?" tanya Kayulla. "24 tahun." jawab Joo In. "Umurku berapa?" tanya Kayulla lagi. "24 tahun juga." jawab Joo In lagi. "Lalu, kenapa kau ingin memanggilku ibu? Apa aku setua itu di matamu?" tanya Kayulla menekan kesabarannya.

Kevin mengangguk membenarkan. "Tadinya kesepakatan batas umur yang kita sepakati adalah 25, terus karena Ludwina sekarang sudah 24, kita naikkan jadi 30. Mungkin nanti beberapa tahun lagi akan naik lagi jadi 35 atau 40...ahahaha... Zaman sekarang rasanya menikah makin menjadi tidak populer."

Ucap Felice. “Apa aku pesimis karena tidak cocok dengan ukuran dari 44 tahun lalu?” Ucap Vareena. “Tahun lalu, tinggi rata-rata wanita Indonesia di usia 20-an lebih tinggi 10 cm dari statistik lama. Memang agak kejam mengikuti sistem yang sudah berusia 44 tahun.” Ucap Luna.

Bukan karena stoknya habis, tetapi karena hal lain yang … agak memalukan. Well, ini memang salahku sendiri, sih. Karena sering menonton drama Korea, aku pun penasaran akan rasa soju. Berhubung usia legal untuk membeli minuman sejenis soju adalah dua puluh tahun, aku pun bersabar hingga hari ini tiba. Jadi, tadi aku begitu percaya diri membawa satu kaleng soju ke kasir. Saat dimintai KTP pun, aku menyodorkannya dengan seringai bangga, karena mengira bahwa usiaku memang sudah legal.

“Dua puluh.” “Dua puluh berapa?” “Dua puluh pas.” “Oh, berarti kamu lebih muda dariku.” “Memang kelihatan begitu, kok. Kakak umur berapa?” “Dua puluh tiga, tapi bukan berarti tua. Bukan berarti harus dipanggil kakak juga, sih. Aku kan bukan kakakmu.” “Iya, sih, tapi aku tidak bilang kakak tua, aku bilangnya kakak itu dewasa. Dan orang Korea suka panggil yang lebih dewasa dengan sebutan ‘kakak’.”

Meringkuk di atas kasur usang dari senin hingga jumat, ia akan menjadi jalang penghibur lelaki tua berhidung belang di akhir pekan. Semua itu bukanlah sesuatu yang menjadi bayangan Yuhwa ketika ia pertama kali dibawa ke negara Korea oleh adik dari mendiang ibunya. Remaja usia duapuluh tahun tersebut hanya tergiur dengan tawaran menarik untuk menjadi seorang model salah satu pakaian ternama di negeri ginseng, negara asal sang paman. Yang Yuhwa tahu, selain dari lagu, makanan, serta makeup, Korea memang cukup mendunia dengan fashion ciamiknya.

Gadis itu sudah berusia dua puluh enam tahun di Agustus 2022 kemarin, namun parasnya masih seperti gadis belia berusia belasan. Tubuhnya mungil, padat berisi. Jemarinya lentik dan sangat putih. Wajahnya ayu, bibir tipis merekah merah, hidung mancung kecil dan mata yang berkelopak ganda seperti artis-artis Korea.