Novel & Cerita Umurku

“Next birthday dua puluh.” “Astaga….” Vlad terhenyak. “Ibu terlalu serius menyikapi hidup. Umur semuda itu, saya pikir umur sudah 25. Santai sedikit, Bu. Belanda masih jauh. Nggak perlu stand by ngeruncingin bambu terus.” Anna terkekeh. “Ambil akselerasi biar untung di tahun tapi ternyata muka tetap ikut ke umur sekolah.”

Sebaiknya mengalihkan pembicaraan saja Aku tidak menyangka, umurku yang sudah sekian tahun (sengaja tidak ku sebut, agar selalu terlihat muda) anak-anakku masih kecil, lucu-lucu dan imut-imut. Tapi tenang, mukaku awet muda kayak anak umur lima tahun, anggap saja mukaku memakai borax. Yaelah baso borax kali, ah

“umurku masih 25.” Ungkapan berikutnya berhasil membuat Carissa terkejut, melebarkan pupil matanya. Sedang Zavier terkekeh. “Tidak lucu,” ucap Zavier menatap remeh. Tidak lucu bagaimana? Penampilannya saja sudah jelas menunjukkan bahwa pria yang diajak bicara ini tak lain seorang Kakek-kakek. Lantas mengatakan ia berumur 25. Hah, mungkin kakek tersebut rindu pada umurnya yang muda dulu membuat pria bernama Erwin itu dengan pedenya berkata demikian.

Kenapa aku bisa lupa kalau hari ulang tahunnya sudah begitu dekat? "Ah, aku lupa. Mungkin karena aku takut mengingat umurku yang semakin tua," sahutku sekenanya. "Hei, kamu belum tua, Sayang. Tahun ini kamu baru dua puluh enam tahun. Masih terlalu muda untuk merasa tua." "Dua puluh enam tahun. Ya, memang belum tua." Tawaku pun berderai. "Kalau kamu yang baru dua puluh enam tahun merasa udah tua, berarti aku beneran udah tua, dong? Karena umurku tiga puluh tahun, tahun ini."

Renata mengajak Adit mencari tempat duduk sepi dan kebetulan tempat itu sedang tidak ramai. “Hah... kadang aku lupa, kalau aku sudah tua...” kata Renata membuka obrolan. “Umur nggak usah terlalu dipikirkan Kak. Itu hanya angka kan. Orang yang melihatmu pasti berpikir kalau kamu... baru 27tahunan...” “Hahaha... yang bener?”

Umur: 4 tahun. K membalas, “Ini pasti informasi palsu, ‘kan? Anak berusia empat tahun mana yang nggak minum susu? Anak umur empat tahun bahkan mungkin nggak tahu hacker itu apa!” Michael, yang berusia empat tahun, mengerutkan bibirnya. Dia memandangi username itu untuk beberapa saat, benar-benar tidak mengerti mengapa Eddy menggunakan nama Darren sebagai username-nya.

Mata Louis menyipit. "Tentu saja. Pertama, kau harus berusia setidaknya 17 tahun." "Bukan 17, tapi 21 tahun," sela Kara cepat. Barbara menaikkan alis menerima kodenya. "Ya, 21 tahun." Mulut Louis membulat. "Itu masih lama!" "Jangan mengeluh terus, Louis. Memangnya kamu mau cepat-cepat tua? Aku sih tidak. Aku mau menikmati masa kecilku dengan sebaik-baiknya."

sambut mami Della saat aku sampai di butiknya. Aku sedikit ngiler melihat body mami Della yang gak pernah berubah. Sejak kenal lima tahun lalu hingga sekarang masih kayak biola. Padahal anaknya sudah tiga. Usia pun telah mencapai empat puluh tahun. Aku yang baru menginjak tiga puluh lima tahun sudah seperti gentong. Mungkin emang terlalu maruk makan juga. Mami Della memilihkan pakaian yang pas menurutku. Tidak ramai, tapi elegan. Bahkan, Bisa mengurangi penampakan kegemukan.

-

Lalu, dia melirik Leroy dari ujung mata. "Kalo udah umur 65 tahun, jangan kebanyakan minum anggur! Terus, harus berhenti ngerokok!" Kata-kata yang Leroy ucapkan menunjukkan perhatian. Matteo pasti bisa memahaminya. Detik berikutnya, Matteo memukul kepala Leroy ringan. "Bocah ingusan sok tau! Pria tua umur 65 tahun itu, minum anggur buat jaga kesehatannya, bodoh!" Matteo tertawa lagi. "Ha! Ha! Ha!"