Wajah Orang Polos Mga Nobela at Kwento

Pipi yang biasa diberi perona kini polos tanpa warna apa-apa, bahkan bedak pun tidak menghiasi. Di ruang tamu, aku melihat tiga orang Polisi sedang duduk dengan tegapnya. Dari badge di pundak, dapat kulihat pangkat mereka di mana salah satu di antaranya adalah perwira pertama—mungkin komandan dari dua lainnya yang memiliki pangkat lebih rendah. Tidak ada pembicaraan di antara mereka, semua tampak begitu serius meski sesekali sang perwira menatap jam yang melingkar di tangannya.

ucap wanita itu tulus, "saya bersyukur kita bisa dipertemukan Tuhan, menjadi teman dan saudara." *** Di sebuah rutan Polri, seorang pria turun dari sebuah mobil yang diparkir di tepi jalan. Ia mengenakan kaca mata hitam dan topi yang menutupi sebagian wajahnya, serta t-shirt hitam polos berpadu dengan jaket denim, menambah kesan wibawa dan maskulin.

Namun yang membuatku heran— Dia memakai pakaian olahraga, kaos olahraga, celana training, dan sepatu lari dengan kaos kaki hampir menyentuh lutut. Tidak ada seragam polisi. Hanya topinya saja. Aku mematikan mesin. “Bapak… polisi?” Pria itu tersenyum santai. “Iya.” Aku menatapnya bingung. “Kalau polisi… kenapa pakai baju olahraga?” Dia tertawa kecil. “Kota ini semua mengenalku. Tidak perlu pakai seragam pun orang tahu aku polisi.”

Tatapan Saras tajam dan tegas, tanpa bersikap lunak sedikit pun. Saat itu Alfan baru memperhatikan bahwa di balik aura wibawanya, polisi wanita itu memiliki wajah yang cantik dan halus. Terutama sepasang matanya yang sedikit terangkat di ujung, tampak begitu jernih dan teduh. Lehernya jenjang, tubuhnya dibalut seragam polisi yang rapi. Lekuk tubuhnya yang tegas membuat dada Alfan sedikit bergetar.

Wajahnya tampak pias. ***

Must be botox and filler injections here and there. Apa yang abangnya kenakan tentu berbanding terbalik dengan Dipta. Dia datang dengan polo shirt berwarna navy dan celana bahan berwarna hitam. Simpel dan efisien jika dia sedang tidak bertugas sebagai seorang pengawal. “Ucapan lo nggak ngaruh buat gue sebenarnya, Bang. Gue nggak peduli jika lo menganggap hidup gue menyedihkan. Gue nggak butuh validasi dari lo.”

Astaga, kenapa dirinya bisa berteman dekat dengan orang seperti Awes? “Atau mungkin saja, dia memang sengaja pake jaket polos kayak gitu buat mengalihkan perhatian kita. Karena semua penghuni sekolah kan sudah tahu tentang dia yang suka pakai jaket bergambar serigala. Jadi dia sengaja biar kita mengira dia bukan Wolf,” tambah Awes kemudian. Kali ini Arvin tersenyum. Arvin setuju dengan pendapat Awes. Ternyata, temannya yang satu ini terkadang memang pintar. “Gue setuju, Wes,” sambar Arvin.

Keduanya mengenakan pakaian sipil biasa. Tidak ada seragam polisi mau pun atribut kepolisian. Namun Tia langsung tahu kalau mereka bukan orang biasa. Postur dan bahasa tubuh keduanya yang kaku dengan rambut dipotong cepak, sudah mendeskripsikan profesi mereka. Saat Tia masuk, salah satu pria berdiri. "Selamat pagi, Justitia Rahmadsyah?" tanyanya. Tia mengangguk. Pria itu mengeluarkan kartu identitas.

Wanita paruh baya yang sangat berperan dalam hidupnya itu seolah melambai-lambai di pelupuk matanya. Zero mengikuti lambaian bayangan itu hingga ia tak sadarkan diri. Tubuhnya terkapar lemas, tepat di depan sebuah kios bunga. Beberapa detik selanjutnya, para polisi berhenti mengejar dan melirik ke semua arah dengan tatapan liar. "Maaf nona, apa kamu melihat lelaki bertubuh tinggi? berdada bidang? memakai kaos polosan? berambut plontos dan di tangannya ada rantai anjing?" tanya salah satu polisi detail.

Aku mengalihkan pembicaraan sambil memindai Polisi Joshi. Baju kaus oblong, wajah yang kusut, serta rambut acak-acakan, khas orang baru bangun tidur. "Saya selalu tampan dengan tampilan apa pun." Polisi Joshi memuji diri sendiri. Namun detik berikutnya, dia mengayunkan kaki menuju ke kamar mandi sesaat sebelum memintaku untuk bersiap-siap juga. ** "Ambil ini, untukmu." Di perjalanan menuju swalayan, pria yang mengenakan jaket cokelat itu memberikan sebuah kartu ATM.