Windah Aspal Tol Cipularang Novels & Stories

Andai saja kecelakaan itu tak pernah terjadi, tentu nasibku tidak akan seperti ini. Jalan tol cipularang dibangun melewati daerah perbukitan. Banyak tanjakan dan turunan terjal yang harus dilalui kendaraan. Jika rem blong saat melewati turunan terjal, akibatnya bisa fatal. Mungkin itu sebabnya kecelakaan yang dialami Galang memakan satu korban nyawa. Kudengar juga ada yang menjadi lumpuh karenanya. Dan karena itu pula hukuman papa jadi tambah berat.

​Jalan Tol Cipularang membentang panjang seperti ular beton yang membelah perbukitan. Langit sore mulai berubah menjadi ungu gelap, menandakan pergantian waktu menuju malam. ​Soraya memacu Volvo peraknya dengan kecepatan tinggi di lajur kanan. Angka di spidometer menunjuk 120 km/jam. Mesin mobil menderum stabil, kedap suara, mengisolasi Soraya dari bisingnya angin di luar.

Cahaya matahari cukup terik menyinari sehingga aspal jalanan tampak panas, terlebih suhu di kota ini mencapai 34 derajat celcius. Sebuah mobil berwarna hitam berpindah dari lajur cepat ke lajur lambat. Sang sopir kemudian mengarahkan mobilnya keluar dari tol menyusuri jalur menuju Gerbang Tol Bekasi Barat. Sopir bernama Hadi ini menghentikan mobilnya karena harus mengantre lima mobil di depan gerbang tol tersebut.

Deru angin dari jalan tol Mahatara–Sentara menyapu keras, membawa aroma panas aspal dan debu yang berputar-putar di udara. Di pintu masuk kota, barisan kendaraan berhenti membentuk formasi yang rapi, seperti pasukan yang telah lama menunggu komando terakhir sebelum perang dimulai.

Namun, sedikit banyak ia memahami arti dari gelak tawa Rain tersebut. “Rain, tolong nyalakan radio, dong. Sepi banget.” Rain memutar knop radio. Dari stasiun radio 87,7 FM; 88,5 FM; 89,3 FM; sampai 98,4 FM dan beberapa stasiun radio lain hampir semuanya menyiarkan berita terkini. “Emmh, Kawula Muda, saya mau menyampaikan berita kecelakaan terkini. Telah terjadi kecelakaan di ruas tol Cipularang yang melibatkan satu truk dan dua mobil dengan nomor pol—

Perjalanan malam ini memang menyenangkan, aku menikmati setiap menitnya, walaupun pemandangan di luar hanya gelap tapi tetap saja suasanannya aku suka. “Mau lewat jalan Tol baru atau lewat jalan biasa aja?” Tiba-tiba Papa bilang seperti itu ketika kami sudah sampai di ujung jalan tol Jakarta Cikampek. Yang Papa maksud adalah jalan tol Cikopo Palimanan, atau biasa disebut jalan Tol Cipali. Kenapa dibilang baru? Ya karena baru setahun lebih diresmikan dan digunakan untuk umum. tepatnya tahun 2015 yang lalu.

Shella masih belum menyadari rute perjalanan yang mengarah menuju pusat pemerintahan kota Jakarta Pusat ini sengaja kubuat sebagai kejutan. "Ada pengalihan arus lalu lintas dadakan pagi ini, Shel. Kata Bang Tigor, jalan raya arah selatan lagi ada perbaikan aspal yang ambles," ngelesku dengan wajah sedatar tembok. "Masa iya sih dadakan banget? Kok Cindy nggak ngasih laporan apa-apa ke aku soal rekayasa lalu lintas ini?" tanyanya mulai memicingkan mata curiga.

* * * Mobil yang membawa rombongan kami pun memasuki jalan tol Cikampek, melintas di atas tol MBZ, lalu belok ke ruas tol Cipularang, dan keluar di pintu tol Padalarang. Setelah itu, kedua mobil berbelok ke jalan raya yang ke arah Cianjur. Sekitar 20 menit kemudian, mobil pun belok kanan, memasuki sebuah jalan lebar yang belum diaspal, berbatu-batu, membuat mobil yang kami tumpangi berkali-kali oleng seperti kapal yang diterjang ombak.