あなたの妻 Novels & Stories

「いいか、イザベラ。君が俺との結婚を焦っているのは分かっている。母親同士が昔決めたことだというのもな。だが、ルールはルールだ……」 「母の命日は、私にとって大切な日なの」私は震えそうになる声を必死に抑え込んで言った。「もしその日にあなたの妻になれたら、それは私にとって何より意味のあることなのよ」

声が震える。 「いろはは来ていないのか！ あれは俺の妻だ！どこへ行った！」 沈黙。 御影は、すぐには答えなかった。 ただ、じっと孝之助を見ている。 まるで――値踏みするように。 「……妻、か」 その声音には、感情がない。

結婚して3年、医師である夫、磯野隆行（いその たかゆき）に新婚旅行を10回も中止にされた。 1度目は、彼が指導している女性研修医、三森梢（みもり こずえ）が患者とトラブルを起こしたと言って、彼は見知らぬ街に私、磯野晴加（いその はるか）をひとり置き去りにした。 2度目は、その研修医が患者の病因を特定できないからと、彼は慌てて引き返し、真夜中の人けのない場所に私を残していった。 それ以来、私が新婚旅行を口にするたび、決まって彼女に何かしらの問題が起きるのだった。 もう疲れ果てた。この結婚生活ごと、捨て去ろうと決めた。 なのに、私が国境なき医師団の医師になった時、彼は泣きながら戻ってきてくれと縋りついてくるのだ。

「俺の名前、何だっけ？」 妻。 『誰？』 「俺だよ！」 『名前は？』 「それが……」 夫は泣きそうになる。 「俺を、名前で呼んでくれ」 しばらく沈黙。 妻の声。 『浩二』 夫が止まる。 「……そうだ」 自分の名前。 浩二。 妻が続ける。

月島の目は赤く腫れ上がり、彼は本当に彼女に会いたかった。 「月島さん、もしかして認知症か？」 榊原は冷たく一瞥を投げ、急に圧倒的な威圧感を放った。 「時佳は俺の妻だ。俺たちはもう結婚してる。彼女はお前と一緒に帰らない。永遠にお前と一緒には帰らない。わかったか？」

人間の私に対するよりもずっと表情が柔らかくて、複雑な気持ちになる。 食事の後は私室に入れてもらった。 そうしてまた、彼はベッドに私を乗せて話をしてくれた。 「久しぶりの当家はどうだい？ 少し雰囲気が変わっただろう」 「モキュ」 「クレアが、ああ、クレアというのは結婚したばかりの私の妻なのだが、気を配ってくれているんだ」

「言ったはずよ。死んでも、もうあなたとは一緒にならないって――」 玲子の声は風を断つように澄み渡った。 「私は三年間、あなたの妻として生き地獄を味わってきたのよ。全裸で隣に寝ていても、一度だって私に触れようとしなかったくせに、九条すみれの写真を抱えて欲望を吐き出していたわよね。それで今さら『愛している』だなんて――笑わせないで！」

「私のマンション、あなたも好き勝手に入れるようになったの？」 私の突拍子もない問いに、慎一は一瞬固まった。しばらく黙ったまま拳を強く握りしめ、怒りを必死に抑えている。「お前は俺の妻だ。お前のマンションに俺が入るのは、当たり前だろう」

「浩になりすまして、まず金を手に入れるしかない......」 瀕死の浩は、最後の力を振り絞り、私にメッセージを送ってきた。そう、あの「彼はお前の夫じゃない」というメッセージがそれだ。 メッセージが送信されたと知った光は、私がすでに家の中に何かおかしいことを感じ取っていることに気づいた。

「このままお前を終わらせてやる！」 見物人たちは、再び息をのんだ。 優子が佐久を引きずって俺の前を通りかかったので、俺は声をかけた。 「山下副社長、俺の妻はどこにいるか知っていますか？よければ伝えてください。明日のお昼、市役所で会いましょう、と」