さよならもいわずに Novels & Stories

茜は一瞬黙し、それから低く答えた。 「駄目よ。あの人は、その祝い酒を飲めない」 別れを告げる？結婚式に招待する？ 心の中で茜は苦く笑った。なんて皮肉なことか。 電話を切った直後、玄関からかすかな物音がした。 すぐにリビングは明るい光に包まれた。

【結婚式なんて、また今度やればいい】 私は画面を伏せ、机の上に置いた。 彼らが妹だけを愛するなら、それでいい。 私はこの街を出て、この家を出る。私を「延期できる存在」としてしか見ていない、あの男も置いていく。 別れの言葉はいらない。振り返りもしない。

——《《やっぱりね》》 その一言が、妙に引っかかる。 最初から、分かっていたみたいに。 《《ずっと、明確なことは言えない感じで濁されました》》 送る。 数秒。 《《だろうね》》 それだけ。 でも、確信している。 「……」 スマホを閉じる。 ——考えるのは、明日でいい。

もういいの。 その言葉は、元恋人に言った「もういいかな」と似ていて、でも意味が違 た。「もういいかな」は終わりの合図だった。「もういいの」は受容の合図だった。自分がプログラムに全てを打ち明けていること。それを受け入れること。 「おやすみ、あなた」

私は少し考えてから、返事した。 「来週よ。じゃ、切るわ。俺、まだ記念日デート中だから」 電話越しの征矢遥（そや はるか）が、明らかに言葉を失った。 「......え、別れないの？」 「何で？別れてお前と付き合うのか？お前、もうすぐ結婚するだろ」

詩乃は、あまりの馬鹿馬鹿しさに言葉を失いそうになった。 「そんなことをして何の意味があるの？私たちはもう離婚したのよ」 「分かってる。でも……」 「もうあなたを愛していないの」 詩乃は彼の言葉を遮った。一語一語、はっきりと、迷いなく告げる。 「あなたとはもう、何の関わりも持ちたくない。分からないの？

それでも誰も言葉を返さない。 返せば、この言葉を「さよなら」として受け取ったことになってしまうからだ。 リュゼリアはその沈黙も受け止めるように、穏やかに微笑んだ。 「どうか、旦那様をお支えして」

それは私の十八歳の誕生日に、彼が贈ってくれたもの。 見返しには、彼の力強い筆致でこう記されていた。 『最愛の静葉へ。』 今、文字は変わらずそこにあるが、愛した人はすでに枯れ果てた骸となっていた。 彼は、最初の一ページをめくった。 【三月五日晴れ】

「今のところ」 「はい」 その答え方に、真白は小さく息を吐く。 「そこ、なくならないわね」 「努力しているんですが」 「禁止」 即座に切る。 それから、少しだけ言葉を足した。 「今日は、そのままでいて」 「そのまま？」 「急に消えたり、無理な顔して“平気です”やったりしないで」

俺は瀬戸晃平（せと こうへい）。俺たちが暮らす水郷では、女性が愛する人のもとへ嫁ぐとき、自ら一艘の手漕ぎ舟を造り、その舟の上で婚礼を挙げる風習がある。 付き合って7年目の記念日、恋人の桐生未桜（きりゅう みお）は完成したばかりの舟の進水式を行った。 大勢の人が見守り、歓声を上げる中、俺の胸も激しく高鳴っていた。 いざ舟に乗ろうとしたそのとき、彼女の親友たちが声を潜めて話しているのが耳に入った。 「本当にこの舟、直樹にあげるつもり？晃平さんに怒られない？」 「そうだよ。晃平さんって結構気が強いし、あんまりやりすぎないほうがいいんじゃない？」 次の瞬間、未桜の何でもないような声が聞こえてきた。その口調には、妙な自信がにじんでいた。 「大丈夫。晃平なんてちょろいから。私のこと、死ぬほど好きだし。 それに、この水郷じゃ28歳になっても嫁をもらえなかったら、いつまでも結婚できない男だって笑われるの。だからあいつだって、騒ぐ勇気なんかないよ。 それに、婚姻届は晃平と出して、婚礼の舟は直樹にあげる。それなら公平でしょ。これで私も……心残りを一つ、なくせるし」 俺と結婚するのに、彼女の心にはまだ直樹への未練が残っていたのか。 ちょろい。 いつまでも結婚できない男。 その言葉の一つ一つが、耳の奥に鋭く突き刺さった。 喉の奥が締めつけられるように苦しかった。それでも、涙は出なかった。 ただスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。 【母さん。言うとおりにするよ。俺ももう28歳だ。これ以上待つのはやめる】