さよならもいわずに Novels & Stories

大学入試が終わったあとのクラス会で、私たちは試験前に自分宛てに書いた手紙を、順番に読み上げていた。 高瀬怜司（たかせ れいじ）の番になると、彼は言った。 「僕が書いたのは、ラブレターなんだ」 思わず顔が熱くなり、私はうつむいた。入試が終わったら付き合おうと、彼は私に言ってくれたから。 みんなが一斉にはやし立てた。誰もが憧れる彼の心を射止めたのは、いったい誰なのか。 「絶対、紗絵でしょ。クラス一の美人だし、前からお似合いだと思ってたんだよね」 「私もそう思う！紗絵、怜司が理想のタイプだって言ってたし！」 「怜司、早く読んでよ。みんなで祝ってあげるからさ」 白石紗絵（しらいし さえ）は両手で顔を覆っていた。耳の付け根が、ほんのり赤くなった。 怜司は照れたように笑うだけで、否定しなかった。 せっかちな学級委員長がつかつかと近づき、怜司の手から手紙をさらった。 「学年トップの高瀬怜司が誰にラブレターを書いたのか、見せてもらおうか」 便箋を広げた委員長は、最初の1行に目を走らせるなり叫んだ。 「告白の相手は、紗絵だ！」 カラオケの個室が、静まり返った。直後、耳が痛くなるほどの歓声が上がる。 「クラス一の美人と学年トップって、最高の組み合わせじゃん！」 「おめでとう！」 誰かが隣の紗絵をせかした。 「ほら、紗絵も何か言いなよ！」 紗絵は顔を覆ったまま、耳までほんのり赤くして、小さな声で言った。 「怜司、私にも何も言ってくれなかったから……」 秘密がようやく明かされたかのように、はにかんだ笑みを浮かべる。 みんな笑っていた。みんな、2人をはやし立てていた。 私だけが、ただ呆然とそれを見ていた

霞野市の空には黒い雲が幾重にも立ち込め、やがて前触れもなく激しい雨が降り出した。 清野紗月（せいの さつき）はバスの座席に座り、窓ガラスを伝って流れ落ちていく雨粒をぼんやりと眺めていた。 先ほど医師から告げられた言葉が、いつまでも頭から離れなかった。 脳腫瘍の末期。余命は、長くてもあと3か月―― 紗月はいつもの番号を呼び出し、電話をかけた。 しばらくすると、受話口からよく通る低い声が聞こえてきた。耳に心地よい響きとは裏腹に、その口調はひどく冷ややかだった。「何か用か？」 紗月は診断書を握りしめ、無理やり口元に笑みを浮かべた。「ううん。ただ、今日は帰ってきて、少し一緒にいてくれないかなって思って」 「何度も言っただろ。用もないのに電話してくるな」 電話越しに、清野征士郎（せいの せいしろう）の苛立った声が聞こえてくる。 その背後からは、女の甘ったるい声に混じって微かな吐息まで聞こえ、紗月の胸は不意に締めつけられた。 スマホを握る指先が白くなるほど力を込めながら、彼女は呆然としたまま答えた。「ごめん。邪魔しちゃったね」 その直後、電話は一方的に切られ、耳元には無機質な切断音だけが残った。 それでも紗月は、なかなかスマホを耳から離すことができなかった。 窓ガラスに映る自分の顔には、いつの間にか幾筋もの涙が流れていた。 征士郎が自分を愛していないことなど、紗月はとうに分かっていた。 彼の周りから女の影が絶えたことなど、一度もない。それもすべて、嫌というほど分かっていた。 ただ、真実を突きつける勇気がなかっただけだ。 自分が臆病なのは認めている。 すべてを暴いて

その声を聞いて、知輝と翔明は無意識に振り返ろうとした時に、 「前を向いて、振り返らないで」 「ただ『さようなら』と言いたかっただけ」と、 文香が言った。強調しているように、「さようなら」という言葉は、もっとゆっくりに言っていたが、知輝は全く気づいていないようで、ただ笑って文香に手を振った。翔明も小さな手を振って、「ママ、またね」と返事した。

車内の音楽プレーヤーが一曲のバラードを流し始めた。 曲のタイトルは——「失うって、こういうことなの？」 ——黙ってすれ違っていく。 ——最後に交わした言葉すら思い出せない。 ——泣かなかったからって、悲しくないわけじゃない。 ——もしも悔いがあるとすれば、それはただ一言、「さよなら」を伝えられなかったこと。

「あなたに結婚式の招待状を渡したのは、せめてもの礼儀。感謝もできないなら、来なくていいわ。 今の私は幸せよ。家族も、愛する人も、みんなそばにいてくれる。ただ一人、目障りなのは——あなた。 二度と現れないで。翔真、もう終わりにして」 その冷徹な言葉は鋭利な刃のように、翔真の胸を深く切り裂いた。 淳哉が静かに手を振ると、数人の屈強なボディガードが翔真に近づき、彼を連れ去っていった。

本気で消える人間は、別れの言葉さえ口にしない。 何気ない朝、上着を一枚羽織って、静かに扉を開け——そのまま、二度と戻ってこないのだ。 風にさらわれた一枚の枯葉のように。 「さよなら」すら、惜しまない。

「霞とハネムーンだ。いちいち君に報告しなきゃいけないのか？」 それを聞いて明日香はすぐに答えた。「ううん、報告なんていらないわ。 よい旅を。楽しんできてね！」 すると、涼太は気だるい声で答えた。「もう搭乗時刻だ。用がないなら切るぞ」 明日香は喉を詰まらせながら言った。「涼太、お願い。最後に『さようなら』って言ってくれる？」

鼻で笑った。あいつの開き直りが、ただ滑稽だった。 終わりなら終わりでいい。今度こそ、追いすがらない。 迷いなく一言だけ返した。「了解」

それ以上でも、それ以下でもない。 過去は煙のように消え、残るのは......別れだけ。

彼女はもう前を向いているのに、どうして過去の過ちに執着して自分を苦しめる必要があるのだろうか。 千鶴は穏やかに口を開いた。 「離婚協議書にはもうサインしたわ。私は何もいらない。あなたがサインしてくれれば、いつでも別れられる」 「俺は君と離婚しない！」