入り婿

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

空港での迎え。そこで私は二年間も結婚から逃げ出し、義妹に付き添ってA国でサファリ旅行に興じていたはずの工藤健二（くどう けんじ）と鉢合わせした。 私はサングラスをかけていたが、彼の方は人混みの中で一瞬にして私に気づいた。 「梨花、君を娶りに戻ったよ」 私はレンズ越しに戸惑いの視線を送った。「どちら様でしょうか？」 健二は困ったように笑った。 「ほら、いい子だから機嫌を直せよ。わざと結婚から逃げ回っていたわけじゃないんだ。美月がどうしても写真に収めたいって聞かなくてね。俺にとってはたった一人の妹なんだ。甘やかしてやるのは仕方ないだろ？ ようやく二年にわたる撮影を終えて、婚約を果たすために急いで帰国したんだ！」 目の前に立つ、日焼けして痩せこけ、白い歯を覗かせるこの男がかつての婚約者であることにようやく気づいた。 けれど…… まさか誰も彼に教えていないのかしら。彼が結婚から逃げ出したまさにその日、私、浅井梨花（あさい りか）が彼の叔父に嫁いだっていうことを。

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

森川知佳（もりかわ ちか）と森川拓海（もりかわ たくみ）の結婚5周年記念日のその日、拓海の初恋の人が帰国した。 その夜、知佳は拓海がその名前を呼びながら浴室でオナニーしている現場を目撃してしまう。 そうか、これが拓海が結婚5年間一度も私に触れなかった理由だったのか。 「知佳、結衣は一人で帰国してかわいそうなんだ。俺はただ友達として彼女を助けているだけだよ」 「分かった」 「知佳、結衣の誕生日を離島で祝うって約束したんだ。俺はただ昔の約束を果たしているだけなんだ」 「うん」 「知佳、この晩餐会には格の高いパートナーが必要なんだ。結衣の方が君より適しているんだよ」 「そう、行って」 彼女がもう怒らず、涙も流さず、騒ぎもしなくなったとき、彼は逆に困惑し、こう問いかけた。「知佳、どうして怒らないんだ？」 彼女がもう怒らないのは当然だった。なぜなら、彼女も去ろうとしていたからだ。 つまらない結婚生活にとうの昔にうんざりしていた彼女は、こっそり英語を学び、IELTSを受験し、こっそり留学申請を提出していた。 ビザが下りたその日、彼女は離婚届を叩きつけた。 「冗談だろう、俺を置いて、君がどうやって生きていくって言うんだ？」 彼女は振り返ることなく航空券を購入し、ヨーロッパ大陸へと飛び立ち、それ以来音信不通となった。 彼が再び彼女の消息を目にしたのは、彼女が真紅のドレスを纏い、異国の空で舞い踊る動画がネットで話題になったときだった…… 彼は歯ぎしりをした。「知佳、どこにいようと、必ず君を見つけて連れ戻す！」

結婚式まで残り一ヶ月。婚約者が仕組んだ事故は、私の足を奪うためのものだった。しかし、神の悪戯か、その手違いで、彼の子供が命を落とすという結果を招いた。 病床で、私は医師から診断書を受け取った。「末期腎不全。腎臓移植が必須」そして、奇跡的にも、彼との適合性が確認された。 私は静かに涙を拭い、彼に一層優しく微笑みかけた。 私は下腹部を押し当て、赤ちゃんに語りかけるように呟いた。「見てて、私たちが失ったものの全てを、彼に倍にして返してもらうわ」

年末のこの日、音楽アプリが私、篠原茜（しのはら あかね）の「2025年度リスニングレポート」をポップアップで通知してきた。 キーワードは、「共鳴」 今年、私自身の再生時間はそれほど多くない。このアカウントはずっと、恋人の橘奏太（たちばな そうた）が使っていたからだ。 その下には、小さな文字でこう記されていた。 【12月1日午前4時、あなたはまだあの人と、同じ曲を共有していた。曲名は『愛とは、眠れぬ夜を共にすること』】 私は息を呑んだ。 12月1日は私の誕生日だ。だがその日、私は早々に眠りについていた。 奏太はケーキを切り分けるやいなや、「会社に戻って残業がある」と言って慌ただしく出て行ったはずだ。 何かに取り憑かれたように、震える指で、頻繁にインタラクションのあるその見知らぬアイコンをタップした。 相手の年度キーワードは「独占」 心臓が跳ねる。詳細を開く。 【今年、あなたはこのユーザーと深夜に688回、同じ曲を聴きました。その一回一回が、魂の囁きです】 その直後、奏太からラインの通知が届いた。 【今夜も残業になりそうだ。待たなくていいから、先に寝ててくれ】 一方で、あの見知らぬアカウントはたった今、タイムラインを更新していた。車の中で、二つの手が恋人繋ぎをしている写真だ。 【奏太さんと一緒に残業するのが一番好き。私たち、一生同じ歌を聴いていこうね】

結婚式の当日、婚約者が突然、私の姉の姫野寧々（ひめの ねね）とすでに結婚していたことを告げた。 私はシステムから攻略失敗を宣告され、交通事故に遭って消されそうになったその時、杉島慎吾（すぎしま しんご）が命がけで駆け寄って私を助けてくれた。しかし彼はその代償として両足を失った。 その後、攻略対象を変更する機会を得た私は、彼のプロポーズを承諾した。 それから五年後のことだ。私は偶然、慎吾と友人の会話を耳にしてしまう。 「慎吾、あなたの初恋の人はもう子供もいるらしいし、あなたの足も完治したんだろ？そろそろ姫野真由美（ひめの まゆみ）に本当のことを話す気はないのか？」 「仕方ないだろ。真由美はどうしてもやっかいな存在なんだ。彼女にずっと罪悪感を持たせておかなきゃ、寧々が手にした幸せを邪魔し出すかもしれない」 聞き慣れたはずの声は、冷たく響いた。私は涙が止まらなかった。 ようやく悟ったのだ。慎吾による救いなど、最初から全て偽りだったのだと。 だとしたら、この偽りの結婚生活を続ける意味など、どこにもない。

私の彼氏は、海から拾い上げた人。 彼の記憶喪失を治すため、貯金を全て使い果たした。 記憶を取り戻した深瀬承一は、一転して数百億円規模の大企業の社長となった。 身分の差を理由に、彼は躊躇なく私と別れを告げた。 「魚売りの分際で、この私に相応しいはずがない」と彼は言い放った。 深瀬が治療費を返してくれないため、祖母の手術費用を工面しようとした私は、追い詰められていった。 最後には人に騙され、全身の臓器を摘出されてしまった。 私の死を知ったその日、深瀬は遺品を抱きしめたまま、手放そうとしなかった。 「由美......これは隠れんぼなんだろう？」

私には、大好きな夫がいる。 だけど、結婚してからもその夫は私の義妹・胡桃（こもも）ばかりを優先して、喧嘩になることもしばしば。 口論になると、夫の誠司（せいじ）はいつだって【離婚】を切り出してくる。 私は誠司が大好きだから、いつも離婚を切り出されるとすぐに泣いて謝ってきた。 だけど、誠司が胡桃を優先する度に、喧嘩になる度に【離婚】と言う言葉を口にする度に──。 あれだけ大好きだった気持ちが冷めていく。 夫からの99回目の【離婚】の言葉。 99回目が、最後と決めていた。 私は夫と本当に離婚した。 もう、夫誠司には何の未練も、愛情も残っていない。 これからは、自分で一人で、生きていく──。 そう思っていた私の目の前に現れたのは、容姿端麗で、とても背の高い男性。 その男性は、私に告げた。 「もみじさん。俺と結婚を前提にお付き合いしてくれませんか？あなたが好きです」 その男性は、ただの会社員だと思っていたのに、大企業の社長で──。 全てを知った前夫の誠司が、私に泣きながら謝罪をし、離婚を取り消して欲しいと言ったけど。 私はもう既に大好きな旦那様がいるのだ。

夫の弟がクリスマスにハワイのビーチで休暇を過ごしたいとわめき立てていたので、私は家族全員で旅行に行くことに決めた。 夫の幼馴染が知ってから、自分の子供を連れて一緒に行こうと強請った。 夫は何も言わずに航空券を買ってしまったが、車で荷物を運んでそこまで行くように私に言いつけた。 元々は家族全員が私の味方になってくれると思っていたのに、皆が夫の決定を支持していた。 まあまあ。そうなら、私たちはそれぞれの道を歩こう。 しかし、家族全員が私を失うのを怖がってしまった......