Romans & histoires 医術

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

母親の葬儀の日、私の婚約者である明石旭（あかしあさひ）が古川美希（ふるかわみき）を連れて弔問に来た。 そして、旭は皆の前で私との婚約を破棄し、美希と結婚すると宣言した。 周囲の冷笑を浴びていたそのとき、幼なじみの飛鳥詠一（あすかえいいち）が片膝をついて、「ずっと君を愛していた」と私にプロポーズしてきた。 彼の真摯な思いに心を打たれた私は、彼との結婚を承諾した。 結婚して三年、私は一度も妊娠しなかった。詠一は私を優しく慰めてくれた。「子どもがいなくてもいいよ。君がいれば、それで十分だ」 けれど、ある日、私は詠一と家庭医との会話を聞いてしまった。 「飛鳥社長、避妊薬はご指示通り用意しました。奥様には今後も服用させますか？」 詠一は冷たく答えた。「ああ、薬はやめるな。彼女との結婚はもともと一時しのぎだ。俺の子どものお母さんは、心の中ではずっと美希しかいない」 私が幸せだと思っていた結婚生活は、すべて嘘だった。 彼が私を愛していなかったのなら、私も、もう彼をいらない。

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」

元夫の碓氷海斗（うすい かいと）と再会したのは、彼がうちの病院に、新しい院長として赴任してきた時だった。 海斗は昔、私の親友の嘘のせいで私の気持ちを何度も誤解した。結局、その女が原因で、私たちは離婚することになった。 副院長である私は、退勤時間まで海斗と何事もなく過ごした。 夜、看護師長がある知らせを持ってきた。 「副院長、今夜、市医学会が交流パーティーを開くそうです。どの病院のトップも参加されるそうですよ」 看護師たちが参加するかどうかで盛り上がる中、私も行こうと返事をしかけた。その時、海斗が突然医局の入口に現れたのだ。 「副院長、君は参加しなくていい。今夜は残って、病院の再編案をまとめるんだ」 みんなが見ている前で、海斗は私を院長室に呼びつけた。 デスクの後ろに座った海斗は、冷たい目で私を見つめると、こう言った。「他の者は行ってもいいが、君は残れ。 もし今夜、パーティーに顔を出したりしたら……どうなるか、分かってるな？」

息子がラーメンを食べている時、なんと夫の愛人の会社の広告看板が倒れてきて、息子に直撃した。急いで近くの病院―夫のいる病院へ運び込んだの。 診察室の外で私は十数分も膝をつき、必死にドアを叩いて呼びかけた。でも、ようやく夫が不機嫌そうにドアを開けると、冷たい視線を投げてきた。 「悠馬、息子が重傷なの！手術して......！」 私が泣きそうな顔で訴えると、悠馬は冷笑しながら言った。 「千影、お前さぁ、そんなひどい嘘ついてまで身内を横入りさせようとするのか？病気なんじゃないか？ お前、分かってる？怜奈の足もこのままじゃ感染が進むんだぞ？」 バタン！と、悠馬はそのままドアを閉め、私の懇願を無視してしまった。息子のために何度も叫んだのに......無駄だった。 仕方なく、他の病院へ転院させたものの、救急車の中で息子は息を引き取ってしまった。悠馬が葬儀に駆けつけたと思ったら、なんと怜奈をかばい、私に示談書にサインするよう迫ってきた。 その時、私は決めた。こんな男とは離婚してやる。怜奈も法に訴えた。 その後、悠馬が私の足元にひざまずいて、息子の埋葬場所を教えてくれと頼んできたけれど、私はただ冷たく笑うしかなかった。 「教えるもんですか」

物心ついた頃から、母さんが僕を憎んでいることは気づいていた。 三歳の僕に睡眠薬を飲ませ、五歳の僕に殺虫剤を飲ませようとした。 だが、僕はしぶとく生き延び、七歳の頃には、いつの間にか母さんと正面から立ち向かう術を身につけていた。 食事を抜かれたら、家の食卓をひっくり返して、誰も食べられないようにした。 母さんに棒で殴られ、僕が床を転げ回っていた。その仕返しに、僕は母が溺愛している弟の顔を殴りつけた。 僕は十二歳になるまで、そうやって意地を張って母さんと対立し続けた。 それが、一番下の妹が生まれた時までだ。 その生まれたばかりの、ふわりとした妹のおむつを、不器用な僕が替えた時、母さんは僕を壁にガツンと叩きつけ、その目は憎悪と恐怖で歪んでた。 「このクソガキ、うちの娘に何すんのよ！ やっぱり、あのレイプ犯のクソ親父の血筋ね！あんたも一緒に死ねばいいのに！」 その瞬間、ようやく理解が追いついた。母が僕を愛せない理由を。 頭から血を流しながら、初めて僕は母さんの暴力に抵抗しなかった。初めて心底思ったんだ。「母さんの言う通りだ」って感じた。 自分が生まれてきたこと自体が間違いなのだ。 僕は、死ぬべきなんだ。

私の婚約者・朝倉達哉（あさくら たつや）は、N都裏社会を背負うマフィアの跡取りで、私のことを誰よりも愛してくれていると信じていた。 けれど、結婚式を一か月後に控えたある日、達哉は「家の事情だから」と告げ、幼馴染との間に子どもを作る決意を話してきた。私がどれだけ反対しても、彼は毎日のようにその話を持ち出し、私の心をじわじわと追い詰めていった。 そして結婚式の二週間前、私のもとに届いたのは一通の妊娠診断書だった。そこには、彼女がすでに妊娠しているという現実が記されていた。 彼は最初から、私の気持ちなど考えていなかったのだ―― その瞬間、私の中で何かが音を立てて崩れた。長年信じてきた想いは、あまりにも脆く、滑稽だった。 私は結婚式を取りやめ、達哉が贈ってくれたすべてを炎にくべた。 そして結婚式当日、すべてを捨てて旅立った。 I国へ渡り、医療研修に没頭することで、彼との呪縛を断ち切った。 もう二度と、彼のいる世界には戻らないと心に誓ったのだ。

「たとえ泣いてすがりつこうと、俺たちが離婚するなどあり得ないぞ、絵里！」 結婚して三年、結城絵里（ゆうき えり）は夫から微塵の気遣いもされず、常に冷たくあしらわれてきた。若き敏腕CEOであり、一人息子を抱える神崎瑛司（かんざき えいじ）との結婚生活は、束縛と苦痛に満ちたものだった。 特に、彼の元妻が姿を現し、義実家から「瑛司は元妻と復縁する」と告げられてからは、その苦しみはさらに深まった。夫が元妻と親密に過ごす様子を目の当たりにする日々は、絵里の心を容赦なくえぐっていく。病魔に蝕まれ弱っていく中で、絵里は自分がこの家で完全に居場所を失っていると悟った。不幸なことに、彼女はその頃、医師から白血病ステージ2という非情な宣告を受けていたのだ。 次々と押し寄せる絶望に耐えかね、絵里はついに離婚届を夫に突きつける。しかし、事態は彼女の想像通りには進まなかった。 あんなに冷たかった夫が離婚を頑なに拒否し、決して彼女を手放そうとしないのだ――！

私は神宮寺雪菜（じんぐうじ ゆきな）。 妊娠五か月のとき、夫の神宮寺修一（じんぐうじ しゅういち）は、初恋の女――黒沢美波（くろさわ みなみ）のことで、四か月ものあいだ一度も健診に付き添ってくれなかった。 そして五度目の健診の日も、結局また来なかった。 電話越しの声は冷たく、その奥にわずかな苛立ちが混じっていた。 「子どもは俺だけのもんじゃないだろ。母親になるんだから、お前がもう少し頑張ればいい話じゃないか。俺がいないと何もできないのか？」 私は何も言わなかった。 ただ、待合室のテレビに映っている―― 美波に向かってやさしく微笑んでいる修一の姿を、黙って見つめていた。 そして、小さく。 「……うん」 とだけ返した。 修一は私の様子がおかしいことに気づいたらしく、まだ何か言いかけていたけれど、その前に私は通話を切った。 近くでは看護師たちが、修一が美波のために花火を打ち上げたというニュースの話で盛り上がっていた。 ようやくこちらに気づいた看護師が歩み寄ってくる。 「神宮寺さん、妊婦健診はこちらになります」 私は静かに首を横に振った。 そして、落ち着いた声で言った。 「結構です。一週間後の中絶手術を予約してください」

病院の入り口。 夏目末依（なつめ まい）は足元はふらついていた。腎臓を売って得た一千万円を握りしめ、青白い顔に満足げな笑みを浮かべていた。 「これで……昭安の病気はきっと治せる」 自分の腎臓一つで昭安の命が救えるのなら、それで十分だ。 術後の弱りきった体に鞭打つように、よろよろとしながらも小走りで病室の前までたどり着いた。 ベッドに横たわる弱々しい男の姿を見て、末依の目にさらに痛々しい色が浮かんだ。 「昭安さん、その貧乏彼女はいないんだから、誰に見せるつもりで演技してんの？」 「うるせえな！これは演技の練習だ。こうでもしなきゃ、あの女を騙せねえだろ？」 病室から聞き慣れた声が聞こえてきた。末依はドアを開けようとした手を止めた。 ……騙す？どういうこと？ 部屋の中から、さらに騒ぎ声が聞こえてきた。 「さすが昭安さん！偽の診断書で、あの女はまんまと騙されるなんて。マジでガンになったと思い込んでるみたいだよ！」 「聞いたけどさ、あの女、全財産を差し出したって。いくらだっけ？あー！たったの120万円だってよ！？」 「ははっ！120万円なんて、昭安さんがバーでちょっと酒を買うだけで消えちまう金じゃねえか。よくもそんなはした金持ってきやがったよ！」