名もなき Novels & Stories

言って、僕の隣にしゃがんで謎の生物に視線を合わせた。 「私は弧亜学園一年の渡良瀬瑞希。こっちは丸岡仁くんね。あなたのお名前はなんて言うの？」 「ない、です」 「ナイって名前？」 「違います。名前は、ありません」 名無し？ 確かにコア監視員は生まれた時には名前を与えられない。監視対象につけられて初めて名を名乗る。てことは……。

その時、進行スタッフの女性が私に、ステージへ登壇するよう促した。 私はマイクを握り、壇上で受賞の感想と、これまでの歩みを淡々と語った。 客席で私のスピーチを聴いている幸明の顔は、時間が経つにつれて絶望に染まっていった。 なぜなら、私が語る過去の物語の中に、彼の名前は一度も登場しなかったからだ。

何を言ってもしゃべらなかった|地球外生命体《ヴォイドフォーク》が、やっと口を開いたのだ。 アドレナリンが、体内を駆け巡る。 「なあ、おまえらって名前ないから、名乗らねーのか？」 「名前は％＆＄＃＃＃＠と言いますが、地球の方にはわからないでしょう。そうですね――アポカリプス星人とでも呼称しますか」

ちょうど夕食を終えた頃、美波がまたインスタを更新したのを見たのだ。 写真は新しくなったこの招待状で、名前は意図的にモザイクがかけられていた。わずかに「桐」の字だけが見え、その後ろはぼやけた文字が続いている。 キャプションにはこう書かれていた。 【新しいデザイン、私はすごく好き。あなたも好き？】

「パパ、次どうぞ」 街中。 「パパ」 「お父さん」 「おじさん」 「あなた」 誰も名前を呼ばない。 名刺を見る。 名前が消えている。 免許証。 空白。 社員証。 空白。 「俺の名前……」 思い出せない。 妻へ電話。 「俺の名前、何だっけ？」

夫の寺岡慎司（てらおか しんじ）が風見市から駆け戻ってきたとき、父が息を引き取ってからすでに2日が過ぎていた。 一晩中寝ていなかったのだろう。 黒いシャツは皺だらけで、目は真っ赤だった。 私の姿を認めた途端、慎司は足を止め、抱きしめようと両腕を伸ばしてきた。 私は無意識に身を引いた。 彼の手が宙で止まる。 「事故に遭ったって、どうして教えてくれなかったんだ」 私は視線を落とし、父の遺品の整理を続けた。 「スマホが壊れたの。それに目が覚めた後も、あなたに知らせる必要を感じなかった」 慎司が息を呑む。 あの夜、風見市では彼の大学時代の初恋相手、江上汐里（えがみ しおり）が怪我からの復帰後初となる主演公演を迎えていた。 SNSには、誰かが劇場の写真を投稿していた。 楽屋の階段に腰掛ける慎司と、彼のジャケットを羽織ってうつむき、涙を流す汐里。 写真には一文が添えられていた。 【一番辛いときに、そばで見守ってくれる旧友がいる幸せ】 その写真がタイムラインに流れていた頃、私は救急外来のベッドで意識を取り戻したばかりだった。 右手を12針縫い、巻かれたガーゼにはまだ血がにじんでいた。 医師から他に連絡のつく身内はいないかと尋ねられ、私は長く沈黙した。 そして、首を横に振った。 慎司の顔色がさっと青ざめる。 「あの日は開演前にちょっとトラブルがあって、汐里がひどく取り乱していたんだ。だから病院でずっと付き添っていて……」 私は顔を上げず、ローテーブルの上に置いてあった書類を滑らせた。 「もう済んだことよ。葬儀の手配も進んでいるし、怪我の手当てだって終わったわ。ちょうどいいところに戻ってきてくれ

結婚3年目、私は夫の秘密を知ってしまった。 彼の日記には、ある人物の日常が事細かに綴られていた。 最後のページをめくるまで、私は気づかなかった。 そこに、一行の言葉が記されていた。 「毎日顔を合わせているのに、小島優への想いが抑えられない。俺は狂いそうだ」

「お名前と学校名を教えて貰えるかな？」 「……」 クーカは黙ってしまった。クーカは学校に行ったことが無いし、名前を名乗る訳にもいかないのだ。まず、日本に住所など持って無いので、そこから違う問題に発展してしまう。黙秘する以外に方法が無かった。

夜がほんのり明ける頃、私は地味な無地のワンピースに着替え、サングラスをかけて外に出た。 執事はまだ私のことを覚えていて、何気なく尋ねた。 「向井絵里様、どちらへ？あと一時間もすれば、結婚式が始まりますよ」 香苗はもうすぐ白石家の奥様になる。 そして私と恭介が離婚したことは、とっくに決まっていたことだ。

「どうして戻る前に電話しないんだ？」 私は呆然とダイニングテーブルのカードを見つめた。ピンク色のカード用紙には、端にキラキラしたスパンコールと小さな星が貼られていた。 そこには、優雅な筆跡で二行の文字が書かれていた。 【一番美しいゴッドマザー、エマへ】