Romans & histoires 妊娠

五十嵐拓海（いからし たくみ）は、周囲から見れば、完璧な夫だった。 毎日決まった時間に帰宅し、出張先からは必ずビデオ通話で無事を知らせてくる。 飲み会に女性が同席すると分かれば、必ず事前に電話で私の了承を得る。 生理のたびに、彼は決まって温かい飲み物を用意してくれた。 しかし、彼の優しさが深ければ深いほど、私・音羽望央（おとは みお）はまるで刑期を過ごしている囚人のような気分になった。 五年前、結婚式当日。 彼の秘書が、臨月のように膨らんだ腹を抱えて私の前にひれ伏し、二人の仲を認めてほしいと懇願した。 拓海は彼女を引きずり出し、戻ってきた時には全身が血だらけで、私の前で震えていた。 「みお、俺が悪かった。もう縁を切った。あいつは二度と姿を見せない」 それから五年。 彼は確かに、浮気まがいの行為は一度もしていなかった。 むしろ欠点が見つからないほど完璧な夫で、そろそろ彼を許してもいいのだろうか。 そう自分に言い聞かせていた。 今日、一緒に食事に行こうと、彼の会社へ向かった。 ドアの向こうから、子どもの声が聞こえた。 「パパ、今日はママの誕生日だよ。帰ってお祝いしようよ」 「うん、そうしよう」 次の瞬間、手元のスマホが振動し、画面が明るくなった。 【みお、今夜は残業だ。遅くなる】 ドアの隙間から、そっくりな顔をした夫と男の子を見つめた。 ふと、五年前のことを思い出した。 あの女がひれ伏した時、その腹は今にも生まれそうなほど大きかった。 強く握りしめていた妊娠検査薬が床に落ちた。

記憶を失った首都圏の御曹司・神宮寺玲央（じんぐうじれお）は、まるで恋に落ちた少年のように、私を追いかけてきた。 優しくて、まっすぐで、どこまでも誠実に見えた彼に、私は少しずつ心を許していった。 三年。 ただの「演技」のはずだった。けれど、嘘の恋人ごっこを続けるうちに、私は本気になっていた。 妊娠がわかった日、ようやく彼に伝えようと決めた—— だがそのとき、耳に飛び込んできたのは、あまりに残酷な言葉だった。 「玲央、ありがとう。記憶喪失のフリをして、あの子を弄んで、私の気が済むまで遊んでくれてありがとう。 あと一回で、百よ。それが終わったら、付き合ってあげる」 そう微笑んだのは、かつて私を蔑み、弄んだ女——白石志乃（しらいししの）。 玲央の心の中に宿る「女神」。決して手の届かない、叶わぬ初恋。 その瞬間、私の世界は音を立てて崩れ落ちた。 私は、ただ彼女を笑わせるための、哀れで滑稽な道化にすぎなかったのだ。 そして私は、飛行機事故に巻き込まれ、表向きには——命を落とした。 狂ったように残骸をかき分けた玲央が見つけたのは、たったひとつの指輪だけ。 その内側には、小さな文字でこう刻まれていた。 「第100回の弄び。あなたの愛にすべてを賭けた」 玲央はその場に崩れ落ち、嗚咽し、意識を失って病院へ運ばれたという。 目を覚ました彼は、私を弄んでいたすべての人間と袂を分かった。 そのころ私は、フランスの雪の中にいた。 凍てつく風の中で、静かに笑いながら、診断書に火をつけた。 ——彼が偽りの記憶喪失で私の心を欺いたのなら、私は偽りの死で彼にすべてを返したのだ。

30歳になるまでに、私・野口篠（のぐち しの）は二度も家から追い出された。 一度目の相手は、海鳴市のトップ実業家である伊藤裕貴（いとう ゆうき）だった。政略結婚とはいえ子供を授かり、健診へ向かうはずだった日、私はあろうことか、彼がタワーマンションの最上階の窓際で、女子大生と体を重ねているところに出くわしてしまったのだ。 彼は「物分かりの悪い女だ」と私を責め立て、そのまま家から追い出した。 父は、「あれほどの金持ちともなれば、外で女遊びをするのは当たり前だ」と言ってのけた。 その言葉への反発もあり、二度目は私を10年間一途に想い続けてくれた幼馴染、野口健太（のぐち けんた）と結婚した。彼は私に対してとても優しく、何でも受け入れてくれる器の大きな人だった。 元夫が毎年未練がましく謝罪の品を送ってきても、彼は嫌な顔一つしなかった。 結婚して3年が経っても私がいまだに身ごもらないことさえ、決して責めようとはしなかった。 肌を重ね、快楽の波に呑まれるたびに、彼は私の耳を甘噛みしながら甘い声で囁いた。「子供なんて、欲しくないなら作らなくていい。俺は君さえいてくれればそれでいいんだ」 しかし記念日の当日。彼は突然見知らぬ女を家に連れ帰り、私の荷物を寝室から放り出すよう執事に命じたのだ。 私は渡すはずだった妊娠検査薬を強く握りしめ、震える声で問いかけた。「どういうつもり？」 彼はタバコを指に挟んだまま、まるで馬鹿げた冗談でも聞いたかのように鼻で笑った。 「篠、これ以上白々しい芝居を続ける気か？ 伊藤に捨てられたあの時、何も学ばなかったのか？」

法律事務所で999件連続で勝訴した。それを受けて、長年結婚の事実を隠していた弁護士の夫・渡辺翼（わたなべ つばさ）が、ようやく私・高橋凛菜（たかはし りんな）との結婚式を挙げることに同意してくれた。 けれど、日が暮れても翼は現れなかった。代わりに私が見たものは、彼がパラリーガルの杉本日和（すぎもと ひより）と結婚式でキスをしている、インスタの投稿だった。 【さっき同僚に『売れ残り』ってバカにされたけど、弁護士の彼が助けに来てくれた。これから、昼は彼の優秀な部下、夜は彼の愛する妻になるわ】 写真の日和のひとと翼の薬指にはめられた結婚指輪が、やけに目に焼きついた。 きっと誰もが、私が怒りで我を忘れると思っただろう。でも私はあっさり笑って、こうコメントをつけた。 【次は赤ちゃんだね！ご祝儀、たっぷり包んであげる！】 すると次の瞬間、一日中電源を切っていた翼のほうから、電話がかかってきた。 「日和は妊娠したのに、相手のクズ男に捨てられたんだ。彼女の両親はすごく保守的な人たちだから、このことがバレたら、きっと勘当されてしまう。お腹の子とどうやって生きていけっていうんだ。同じ弁護士なのに、君には少しも同情心がないのか？ 今すぐあのコメントを消して、日和に直接謝罪するんだ。彼女が何の問題もなく無事に子供を産めたら、君との結婚式はちゃんとやり直すから」 でも、私は手にした離婚訴訟の書類を見つめながら、ただ冷ややかに笑った。 「もう必要ないわ。あなたは、私たちの離婚裁判の準備でもしていればいい」

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。

「申し訳ございませんが、システムでは、小川様との入籍記録は確認できませんでした」 私、松井夏美（まつい なつみ）は妊娠検査結果を握りしめ、足元が崩れそうになった。 5年前、小川修平（おがわ しゅうへい）はリバティニア市のトップクラスの法律事務所に、高給で引き抜かれた。 私は何も迷うことなく、修平について海外へ渡った。 「こっちで仕事が落ち着いたら、すぐに君のグリーンカードの手続きもするからね」と修平は言った。 でも5年が経っても、私のグリーンカードはずっと手続き中のままだった。 なのに、修平と一緒に来たアシスタントの二宮葵（にのみや あおい）は、とっくに修平の身元保証でグリーンカードを取得していたのだ。 あの時、私は修平に「もう離婚して国内に帰る」と言い張った。 いつもは冷静なはずの修平が、慌てて私の手を握りしめ、こう言った。 「葵は、一人でこっちで頑張っているんだ。助けてあげるのは当然だろ。 君は俺の妻なんだから、グリーンカードなんていつでも取れる。でも、今は仕事上、立場が微妙なんだ。変に勘ぐられたくない。頼むから……」 こうして私は、まる5年間も、その言葉を信じ続けてしまった。 突然スマホが鳴り、向こうから聞こえる修平の声は、弾んでいた。 「葵の正式な移民手続きが、今日無事に完了したんだ！今夜はお祝いするから、早く帰って飯を作っておいてくれ」 さっき、窓口で告げられたその言葉を思い返すと、心が凍りついた。 つまり、私は修平と正式な夫婦ではなかったのだ。 滞在資格も、生活の保障もない。生まれてくる子どもの権利さえ、守ってやれない。 電話を切ると、私はすぐに中絶手術の予約を入れ、一番早い帰国の便を予約した。 今度こそ、もう振り返らない。

松浦彩花（まつうら あやか）は妊娠七か月の身で、陣痛促進剤を混ぜられたジュースを飲んでしまい、その影響で早産となった。 そして、かなり早く生まれてしまった子どもは、すぐさま病院の集中治療室へと搬送されたのだった。 しかし、この悲劇を引き起こした犯人は今、平然とした顔で被告席に座っている。 証拠は十分だった。河内泉（かわうち いずみ）が彩花に渡したジュースからは薬が検出されたうえに、監視カメラにも泉が薬を入れる姿がしっかり映っていた。 だが勝訴を目前にして、彩花が長年愛してきた夫が、彼自らの手で示談書にサインしてしまったのだ。 裁判官の声が響く。「被害者側から示談書が提出されたため、被告人はこれをもって釈放とする」 法廷が一瞬にして騒めいた。 彩花は傍聴席の最前列にいる松浦悠斗（まつうら ゆうと）の方へと勢いよく振り返った。 悠斗は端正なスーツに身を包み、表情は落ち着き払っていて、その全身からは長くトップに立ち続けてきた者だけが放つ威厳が滲み出ていた。 「悠斗！」 彩花は彼の名前を叫びながら駆け寄り、その腕を力一杯掴む。「なんで河内さんを許しちゃうのよ！あの女せいで私の子は大変な目に遭っていると言うのに！」 泣き叫ぶ彩花は、悠斗をめちゃくちゃに叩いた。「人でなし！どうしてこんなひどいことができるのよ！」 しかし悠斗は、そんな涙と鼻水でぐちゃぐちゃになり、髪を振り乱す彩花の姿を、冷たい目で見つめた。 「そのみっともない姿はなんだ？お前は松浦グループ社長夫人で、俺の顔でもあるんだぞ。もっとその自覚を持って、品位ある行動を心がけろ」 彩花は呆然とした。 品位？こっちは赤ちゃんの命に関わることだというのに、犯人を野放なんて。それでいて、まだ体裁を気にして、品位ある行動をしろというのか…… いろんな記憶のかけらが、頭の中に蘇る――

私が再び妊娠したその日、オーガストはもう二度とギャンブルなんてしないと決意し、家族のために真面目に働いて生きていく覚悟を決めた。 私は感動のあまり涙をこぼし、震える手で、自分がアルバイトで一年かけて貯めたお金を彼に渡した。 札が二枚、床に落ちた。拾い上げて彼の後を追い、外に飛び出した。 だが、路地の奥で目にしたのは、いつも彼に金をせびっていた強面の男たちが、彼に対してまるで家臣のように頭を下げている姿だった。彼の貧乏ぶりは、すべて嘘だったのだ。 「兄貴、明日もご自宅前で騒ぎますか？」 暴力団の一人がそう尋ねると、伸びやかに足を組んでリムジンに座っていたオーガストは、気怠そうに答えた。 「もういい」手元の指輪を見つめながら、ふっと小さくため息をつく。 「こんなにも長い間、彼女の愛が本物だということは十分に証明された。彼女は俺の借金を返すためにアルバイトを掛け持ちして、働きすぎで子供を流産したこともある」 「俺は、もう十分彼女に対して申し訳ないことをしてきた。本当のことを打ち明けて、これ以上彼女に苦労をかけさせるのはやめようと思う」 だが、彼の隣に座っていた幼なじみのアイヴィが、不満げに唇を尖らせた。 「ダメよ。今はまだ、真実を明かす時じゃないわ。もし、前の女たちみたいにお金やマフィアって肩書きだけが目当てだったらどうするの？様子を見ましょ。彼女がこの子を産む気があるかどうか」 オーガストはしばらく考え込むように沈黙し、やがて頷いた。「そうだな。君の言う通りにしよう。もうこんなに長く一緒にいるんだ、彼女が俺を手放すなんて思えない」 私は手の中の現金をぎゅっと握りしめ、背を向けた。気づけば、涙が止まらなかった。 オーガスト、この嘘と欺瞞に満ちた愛なんて、私にはもういらない！

私は財閥の令嬢である親友の身代わりとして、お見合いの席に臨んだ。大森グループの跡取り息子である大森結城（おおもり ゆうき）は、私に一目惚れをした。 それ以来、私に視線を送る男がいれば、彼はその男の足を折り、江の川へと投げ捨てた。 私が正体を明かした時、彼は自らの手の甲を三度切り裂いた。骨が見えるほどの深い傷だった。 「お前が誰であれ、俺のそばを離れることは許さない。他の男と結婚して子供を産む姿を想像しただけで、そいつらを皆殺しにしたくなるんだ」 彼は三年間、私を溺愛した。私が妊娠を知らせようと胸を高鳴らせていた、あの夜までは。 寝室の扉を開けた私の目に飛び込んできたのは、一糸纏わぬ姿で絡み合う彼と親友の姿だった。 私は理性を失い、二人を家から追い出そうとした。 しかし、結城は血走った目で私を見つめ、私の頬を張り飛ばした。 「土屋綾奈（つちや あやな）、どうしてそんなに聞き分けが悪いんだ？ 俺はお前のために永野家との婚約を破棄した。そのせいで美香子は家の中で肩身の狭い思いをしているんだ。彼女は地位を固めるために子供を欲しがっているだけだ。どうしてそれくらいのことが理解できないんだ？」 親友である永野美香子（ながの みかこ）は床に膝をつき、腹部を押さえながら懇願した。 「綾奈、もうお腹の中に赤ちゃんがいるの。この子に罪はないわ！」 私は冷めた目で二人を見つめた。 「別れましょう」 その瞬間、結城の表情が豹変した。 「誰が別れるなんて許した？」 台風が吹き荒れる夜、彼は私を暴風雨に曝されるベランダに閉じ込めた。そして、部屋の中で二人が睦み合う声を一晩中聞かせ続けた。 結城。もう、あなたを愛することはない。