年の差

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

北欧の孤島に立つ古い療養所。著名な児童心理学者エレナ・コーエンは、富豪令嬢ソフィアの治療を依頼され、この閉ざされた場所を訪れた。 しかし、治療を始めた途端、奇妙なことが起こり始める。見覚えのない日記帳、毎日増えていく鏡、夜な夜な聞こえる少女の笑い声。そしてソフィアは、エレナが決して話したことのない過去を知っていた——「リリー」という名前を。 灯台の光が照らし出すのは、海ではなく、彼女自身の心の闇。氷のように凍りついた記憶が、ゆっくりと解けていく。 喪失と再生。忘却と覚醒。そして、人間の愛の力を描く、魂を揺さぶる心理サスペンス。

私は共感能力がゼロのサイコパスだ。 兄が溺れた時、私は冷静に最適な救助タイミングを計算した。一秒遅ければ彼は死ぬ、一秒早ければ彼への罰が甘くなってしまう。 父の会社が罠にはまった時、私は無表情にハッキングを行い、相手の犯罪証拠をまとめて相手側の法務部に送った。 母が浮気相手に嫌がらせされた時、私はあの女のスキャンダルを徹底的に印刷し、彼女の住むマンションに張りまいた。 家族は私の冷血さを恐れつつ、同時に私の能力に依存している。 やがて、とある特殊機関が私に連絡し、百年に一人の天才スパイだと評価し、私をスカウトしてきた。 養女として迎え入れた妹が追いかけてきて、私に弱音を吐いた。 「姉ちゃん、本当に行っちゃうの？私たちこれからどうすれば……」 私は振り返り、淡々と言った。 「計算によると、私がいなくなった37日後に99.8%の確率でこの家が潰れるわ。頑張ってね」

十八歳のあの年、私は川辺で、母の教え子に狼犬に襲わせられ、泣きながら母に助けを求める電話をした。 だが母は、冷ややかに笑って言った。「私の教え子はみんな良い子よ。あんたのような嘘つきのように、わざと人を傷つけるなんてありえない。 どうせ犬を挑発したのはあんただわ。だから噛み殺されても自業自得だし、あんな優しい子が、そんなことを許すはずがないでしょ。可哀想なふりはやめろ」 すべては、私が十歳の時に、父に「早く帰ってきて」と急かす電話をかけたせいで、父はその電話の後、スピードを出しすぎて事故を起こした。 父は車ごと橋から荒波の中に落ち、遺体さえ見つからなかった。 私は母にとって、生涯最大の仇となった。 それから毎年、父の命日には母に連れられ、事故現場の川辺でひざまずかされて懺悔させられた。 その後、私は狼犬に生きたまま噛み殺された。 しかし、私たちに迷惑をかけたくないと、借金取りから逃れるために死んだふりをしていた父は、無傷で帰ってきた。 真実を知った母は、そのことで気が狂ってしまった。

私は蛟龍様に犯された。 村のいじめっ子の女の子たちが私を湖に突き落とすまで、この出来事は胸の内に秘めたままだと思っていた。 一日後、湖から這い上がった私は蛟龍様の妻に選ばれた。 村人たちは私の幸運を羨んでいた。 ある日、村の入江おばさんが私のところに来て、驚くべき秘密を告げた。 実は蛟龍など存在しないのだと。 伝説の蛟龍は、ただの村人たちによる陰謀だった。 でも私は、確かに蛟龍の子を宿しているのに。

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

成瀬翼（なるせ つばさ）のコ・ドライバーとして彼の隣に座り続けてもう十年。私たちはレース界で誰もが認める「最高のパートナー」だった。 だというのに、私が交通事故で流産し、命の危機に瀕していたその時、彼は女助手の島田美耶（しまだ みや）を助手席に乗せて、見せびらかすように街を流していた。 血まみれの私を視界に入れながらも、翼は無慈悲にアクセルを踏み込み、隣の美耶はそれを見て楽しそうに高笑いしていた。 「お願い、病院へ連れて行って……」 縋り付く私に、翼は冷たく吐き捨てた。 「いい加減にしろ。コ・ドライバーのプロが交通事故なんて、演技はやめろ？」 呼吸すらままならず、彼に対する期待は完全に潰えた。 その後、私が別のレーサーのコ・ドライバーになると、翼は一転して嫉妬に狂い始めた。 病院の門の前で三日三晩膝をつき続ける彼を見下ろし、私は眉をひそめて問いかける。 「今度は、あんたこそ演技をやめてくれない？」

妊娠三ヶ月、夫・大塚辰也（おおつか たつや）が突然、私をヨガ教室に通わせることにしつこく勧めるようになった。 だが、レッスンを受けるたびに、辰也の秘書に必ず出くわすのだった。 辰也のスーツのポケットから、もう一枚のヨガ教室の領収書を見つけた夜、私は何気なさを装って切り出した。 「あなたの秘書さん、ずいぶん時間に余裕があるのね」 辰也は動きを止め、無表情で答えた。 「気に入らないならクビにすればいい。たかが秘書だ」 翌日、解雇されたはずの宮野安芸（みやの あき）から呼び出しを受けた。 泣きついてくるかと思いきや、彼女の顔には勝ち誇ったような笑みが浮かんでいた。 「勝ったつもり？残念だけど、あなたはもうとっくに全てを失ってるのよ」 そして、束になった写真を私に投げつけた。 「なぜヨガ教室を強いたか、わかる？私は出産後も体重をキープしているけれど、彼、とっくにあなたの体型を嫌ってるのよ！」 写真の中で、辰也は安芸をしっかり抱きしめ、二人の間には愛らしい女の子がいた。 安芸は顎をクイッと上げ、見下すような声で告げた。 「よく見て。私と彼の子はもうすぐ二歳になるのよ」

― 2030年、AI総理が誕生して激変した大阪 　受験が迫る高3のザイは、最近梅田に出来たばかりの新大阪大学へとオープンキャンパスに来ていた。　　 　解剖医兼外科医の一人娘スアと、大学構内を見て回っている途中、ある人物がいるのを見かける。 　それは、先日ここに来ていたとされる同級生二人と、数日前に突然行方不明になったという、大阪府知事の日岡知事だった。 　後を付けてみると、【ProtoNeLT ONLY】と書かれた謎の場所へ入って行き、自分たちもこっそり入ってみる事にする。 　そこには、謎の人型最新AIの"ProtoNeLT"が多数設置されており、さっき見かけた3人も含まれていた。 　翌日、その違和感から全てが始まる⋯⋯

赤ちゃんに授乳を終え、私は目を閉じて少し休んでいた。 その時、家政婦が私が寝ていると思ったのか、遠慮なく夫に甘える声が聞こえてきた。 「翔太さん、もし奥さんが、自分が産んだ息子がもうどこかへやられて、今抱いている娘が私たちの子だって知ったら、どうなるんでしょうね？」 「玲子は本当に賢いな。病院で子どもを入れ替えたのは最高の手だよ。このままうちの娘があいつの財産を全部継げば、あいつを追い出すのも簡単だ！」 私はその話を聞かなかったふりをした。 娘に対しては、変わらず心を込めて育てていくと決めた。 娘が成長し、学業を終えて帰国すると、私は名義すべての株式を娘に譲渡し、彼女がグループの最年少の後継者になれるように全力で支援した。 そのお祝いの宴会で、家政婦は私よりも派手なドレスで現れ、堂々と娘の手を取りこう言った。 「園子ちゃん、私こそがあなたの本当のお母さんなのよ！あの人があなたを奪ったの。今こそ本当の母親が誰かを知るときよ！」 夫は離婚届を差し出しながら言った。 「園子のために、きれいに別れよう」 娘は家政婦と腕を組み、冷たく私を見つめた。 「18年間育ててくれたお礼に、これからは年に一回だけ老人ホームに顔を出してあげるわ」 彼らが満足そうに笑うのを見て、私は目を伏せた。 「あなたたちの望み通りにね」 その「思わぬ富」を受け止められるかしら――