書き換え Novels & Stories

蒼生が小林由紀（こばやし ゆき）のことを口にするときの、あの称賛と好意に満ちた口調……何度も聞いたことがある。 昔は、同じ声で私を褒めてくれたんだから。 ちょうどそのとき、先生から返信が届いた。 【坂本さん、大学側と確認を取りました。変更申請自体は可能です。 ただし一度変更すると、元には戻せません。F国で本当に大丈夫ですか？

けれど三度、1122と入れてみても開かなかった。 宙で指先を止めてしばらく迷い、最後に私は1123と打ち込んだ。 彰人がいつも私たちの記念日を間違える理由が、やっとわかった。 区別がついていなかったのだ。 鍵が開くと、中には一冊のノートが入っていた。

「......いや、いい。ただ、様子を聞こうと思っただけだから」 通話を切る。 SIMカードを取り出し、地面に落とす。 そして、そのままかかとで踏み潰した。 明日から、カイア・レナーは消える。 新しい名前と共に、生まれ変わる。

離婚届にサインが入った瞬間、私は振り返って、そのブドウ畑を元の三倍でアイボリーに売った。 半分は恩返し。半分は利益。 エリオットがいつか知ったら？そのときは怒りで気絶してくれたらいい。 昼はスパ。夜はボトル一本抱えて、ホテルの部屋で頭を使わない映像を流す。ただそれだけ。 そんなある夜、ニュースが目に飛び込んできた。

それに、クォンが返り討ちにした暗殺者たちの、微かな血の匂いが混ざり合って漂っていた。 「……アクセス完了。高柴がダミーとして設定していた権利者名義のロックを解除しました。……書き換えます」 クォンの言葉とともに、画面上の複雑な文字列が、まるで生き物のように蠢き、そして不可逆的に書き換えられていく。

結婚式前夜、独身最後の夜のことだった。親友の小林知華（こばやし ともか）が、突然こんなことを言い出した。 「ねえ、コスプレごっこしない？」 ルールはシンプルだった。女子は新郎がいちばん好きな姿を、男子は新婦がいちばん好きな姿をそれぞれ再現する。 天城未知瑠（あまぎ みちる）と榊原和智（さかきばら かずとも）は学生時代から交際を始め、いよいよ結婚という節目を迎えようとしている。これまで何年も一緒に過ごしてきた。 和智をあっと言わせたくて、未知瑠はこっそり高校時代の制服を用意した。 けれど個室に着いたとき、和智はすでにすっかり酔い潰れていた。 ソファにひとりもたれかかり、目の前には空き缶がいくつも置かれている。 未知瑠は弾む足取りで近づき、身をかがめて笑顔で声をかけようとした。その瞬間、薄く目を開けた和智が、不意に未知瑠を引き寄せた。 和智は腕に力を込め、未知瑠の肩を強く抱きしめた。掠れた声で、穂月の名を繰り返し呼んだ。 「穂月……やっと来てくれた。 今夜だけ、そばにいてくれないか。来週式を挙げたら、もう二度と、こうして抱きしめることも、口づけることもできなくなるから！」 未知瑠の顔に浮かんでいた笑みが、そのまま凍りついた。 天城穂月（あまぎ ほづき）。それは、自分の姉の名前だった。

この力は、どこでも使えるわけではありません。 真の分岐点に、あなた自身がその瞬間に立ち会わなければ、 意味をなさないのです） さらに、声が続いた。 （そして、一度書き換えを行えば、二度と元には戻せません。 それが、この力の代償です） クラリッサは、その言葉を静かに胸へ刻み込んだ。

二つのカルテの時刻と筆跡の違いが、二十四年前の深夜に旧棟で行われた工作を冷酷なまでに浮かび上がらせていた。 「同じ時刻に、同じ旧棟の処置室で記録が入れ替わっている。これが、二十四年前に行われたすり替えの痕跡ですね」 私の言葉に、葛城は目を閉じて深く頷いた。

彼の消息を再び耳にしたのは、メディアの記事を通してだった。 画風が激変したという。 以前の、みずみずしく自然な雰囲気はすっかり消え、代わりに画面いっぱいの重苦しさと憎しみが広がっている、と。 彼が公の場で、自分のインスピレーションの源であるミューズは、実は元妻だったと名指しした。

「ただ、私の名前を、私の知らないところで勝手に動かさないでください」 差し替える時は、必ず私本人に確認すること。電話の指示だけでは絶対に変更しないこと。その条件が議事録に書き留められていくのを見ながら、私は新しい席札の角を指で丁寧に伸ばした。それを、古い席札の上にそっと重ねて置く。 「元の場所に戻ってきた、というのとは少し違うんです」