Novel & Cerita 温室の花が枯れた日

漆黒で冷え切ったリビングルームで、高坂遥香（こうさか はるか）はソファに身を縮めていた。 真正面のテレビ画面には、かつての結婚式の映像が流れている。

この五年間、彼は私に十分すぎるほどの安心を与えてくれていたから。 だから、またいつもの一方的な誘惑だろう。 そう高を括っていた私の目の前で――陸からの返信が表示された。 【明日は一日中、ベッドから出してやらないからな】 ドクン、と心臓が嫌な音を立てる。 ドアが開く気配に、私は慌ててメッセージ画面を閉じ、何食わぬ顔でショート動画のアプリを開いた。

「あなたたちみたいな底辺は、私の時計の部品一つだって弁償できないのよ。 それなのにパパったら、あなたたちを見習えと言っている……本当に笑わせるわ」 そんな理不尽な嫌がらせが、丸一年も続いた。 そして、あの夜が訪れた。 清香は私たちを廃校舎の理科室に呼び出し、外から鍵をかけて火を放ったのだ。

「足りない！千夏に伝えろ。俺が一番いい薬と栄養のあるもので、彼女の体を回復させてやる。もう少しだけ耐えろと！」 私の目からは、もう何の感情も消えていた。 私はスマホを取り出し、葬儀社にメッセージを送った。 今日、私の遺体を引き取ってほしい、と。 血が抜かれていくにつれて、体温も少しずつ冷えていった。 朦朧とする意識の中で、私の頭はかくんと傾き、闇に沈んだ。

夜の空気の中で、乾いた花の匂いがふわりとした。 優が戻ってくる。 その手には、小さな花束があった。 ドライフラワーだった。 淡いベージュ。 薄いグリーン。 少しだけくすんだ白。 派手ではない。 けれど、驚くほど私の部屋に合いそうだった。 『これ』

いいカップル、よく似合っていると。 私は狭いアパートの床に寝転がり、周りには破れた絵と荒唐無稽な紙が散乱していた。 翌日、ニュースサイトには彼らの名前と動画が掲載された。 ピアノの天才雪村雲翔が、師匠の娘である月野千佳との結婚を発表。

彼女は銀行に行き、全ての預金をユーロの現金に交換し、その後、全ての銀行カードを解約した。 飛行機の出発まであと1日。 今回、優花が送ってきたのは動画だった。 その中で、美しい海辺での花火ショーが映されていた。 動画では優花が感動して涙を流し、直也が優しく抱きしめて慰めていた。

「使ってた花は、カーネーションとカスミソウ、それからヒヤシンスだったよね。花瓶の水位は四分の一くらいがちょうどいいの。あと、三千分の一濃度のアスピリン水溶液を簡易の延命剤として使えば、開花期間を七日から十日ほど延ばせるわ」 ただ、計算してみれば、彼にそのアレンジを渡してからすでに二か月近くが経っている。 一般的な保ち方では、もう限界だ。 だから、紗夜は率直に結論を出した。 「枯れたなら処分して、新しいのを買ったほうがいいよ」

「椿は冬に咲く花やと思われがちやけど、ほんまは春先に咲く花やね。、季節が混ざり合う瞬間みたいやな」 佐野の言葉は、湯気の中で溶けるように静かだった。尾崎は湯のみを卓に戻し、少しだけ身を乗り出した。作務衣の裾が揺れ、佐野の手首に落ちた光の粒が小さく跳ねる。尾崎はそこに目をとどめ、佐野の指が盆の縁を撫でるたびに生じる微かな振動を耳で追った。音は極めて小さく、しかし確かに耳朶を揺らした。まる でふたりだけに許された合図のように感じられる。 「境目って曖昧ですけど、だからこそきれいなんでしょうね」

いくらなんでも花を育てるだけなのにそれは言い過ぎなんじゃ、と思う。 でも紅夜は真剣だった。 「この花は繊細だって言っただろ？ 温度や湿度、気圧の変化だけでもすぐに枯れてしまう。しかも太陽光だと焼けてしまって地上では育てられない」 「あ、だから地下に……」 「それでも紫外線は必要だから、そっちの量も調節したりして……俺は感覚で分かるけど、他の人じゃあ無理だろうな」