父を Novels & Stories

「お、俺は本当に好きじゃないんだ。子供なんて面倒なだけだよ」 「そう？」 私は微笑んだ。 「でも私には、あなたがとてもいい父親に見えるけれど」 私はスマホを取り出し、彼が翔にレゴを教えている写真を表示して、彼の目の前に突きつけた。 「見て、とても根気強くていいパパじゃない」

父 「……これで花でも買ってこい」 一拍。 父 「電車代も入ってる。余計なもん買うなよ」 良太 「ああ」 封筒を受け取る。 良太 「ありがとう」 父は、良太の顔を見ない。 父 「母さんの墓参りすら自腹で行けねぇクソ息子を、五年も見続ける気持ち」

私の人生で、自分のものとして残せるものはあまりに少ない。 父の声が急に大きくなる。 「何十年も苦労して育ててやったのに、今になってそんなことで断るのか！たった血を提供するだけだろう！」 母は涙をぬぐいながら付け加える。

「父は、私に剣の道を教えてくれました。ですがそれ以上に、剣を振るうことの重さと、剣を収めることの勇気を教えてくれました。彼は、最後まで兄の罪を憎みながらも、その命を奪うことはありませんでした。その慈悲の心が、この国の新しい時代の礎となったのです」 「そして父は、生涯ただ一人の女性を愛し抜きました。その愛の深さが、彼の力の源泉であったことを、私は知っています」 「父は、一度は全てを失い、絶望の闇に沈みました。しかし彼は立ち上がった。光なき水路の底から、彼は再び天を見上げたの です。父が私たちに遺してくれた最大の遺産は、豊かな国や城ではありません。どんな絶望の中にも必ず希望はあるという、その不屈の魂そのものです」

一発、二発、三発…… 殴れば殴るほど、父の拳が震えていった。 そばの母はうつむき、見ていられないように目をそらした。 その一瞬、両親の目にわずかな痛みが浮かんだ気がした。 だが、圧倒的に多いのはやはり憎しみだ。 一瞬のうちに、悔しさ、自責、後悔、悲しみ……

ベルの柔らかな感触を、思わず反芻してしまう。 「いえ、有難うございます。ただ、誤解なさらないでいただきたいのは、父は良い人です。言葉にこそ出さないけれど、私に荷を背負わせていることを気に病んでいるはずです」

やってみよう！ 「あたしのお父さんはスティーブ。歳は三十四歳で、ワーグナー商会の会長さん。真面目な良いお父さんだけど、あたしを大袈裟に可愛がるのがちょっと照れ臭いかな。あと|髭《ヒゲ》剃ってほしい。ホントに。切実に」

「うん。地上に行ったって」 父さんが使っていたところから紙と書くものを持ってくる。 昔、字を教えてもらってた時によく使ったやつだ。 「……なんて書こう」 とりあえず書いてみる。 『父さんへ。 ボク、地上に行ってきます。 玲奈っていう女の子と一緒です。』

「お父さんは？」 「お父さんは相変わらず、お酒をぐびぐび飲んでるよ。あんたも酒が好きだったね。あんた、お父さんによく似たんだわ」 「元気なのね？」 「ああ、お父さんも元気にしてるよ。だけど、歳を重ねるごとに気も短くなるみたいでね。全く困ったもんだよ」

「お仕事でお疲れのところ、お邪魔してしまってすみません」 「そんな〜、いいんだよ！」 父さんは手をぶんぶん振り、大げさなくらいに首を横に振る。 「佐伯くん、お酒飲める？ 今夜は語り明かそうじゃないか～！」 俺も酒はそれなりに強いけど、それは十中八九、父さんからの遺伝だ。