見捨てた思い出は戻らない Novels & Stories

罪悪感を返信ボタンにしないこと。 こちらの場で札を書くこと。 そして、感情だけで燃やし返さず、証拠を残すこと。 俺はまだ強くない。 神谷レンの「久しぶり」は、今でも胸の奥に引っかかっている。 昔の夜も、全部は捨てられない。

共に笑ったこと、何気なく交わした言葉、かけがえのない時間…… かつては温かな思い出だったはずなのに、今では鋭い刃となって、何度も何度も彼の胸を切り裂いていく。そしてようやく彼は思い知った。一度失ってしまった人は、もう二度と取り戻せないのだと。手放してしまった相手は、永遠に戻ってこないのだ。 憔悴しきった怜を見て、俊介も複雑な思いだった。

「もう戻らない」 そう言い残し、彼女は振り返ることなく家を後にした。 使用人は慌てて樹に電話をかける。やっと繋がると、向こうから不機嫌な声が返ってくる。 「何だ？」 「旦那様、奥様が旅行に行くと……」

友人たちとの飲み会で、恋人の神谷光一（かみや こういち）が「私にはある」ゲームをしようと言い出した。 ゲームの参加者は、「自分だけが経験したこと」を一つずつ挙げていく。 ほかの参加者は5本の指を立て、その経験がなければ指を1本折る。 すべての指を折った人から脱落し、最後まで残った人が勝ちとなる。 勝った者は、光一に願いを一つだけかなえてもらえる。 私・水瀬美月（みなせ みづき）が5年間、光一に結婚を申し込んでは断られ続けてきたことを、そこにいる全員が知っていた。 だから今度こそ、光一が私にプロポーズの機会をくれたのだと、みんな思っていた。 皆が暗黙のうちに私を勝たせようとするなか、彼の幼なじみである小宮山玲奈（こみやま れな）だけが、言葉の端々で私を追い詰めてきた。 「光一と、冬の初雪を見たことがある。 光一から、手編みのマフラーをもらったことがある。 光一の手首のタトゥーは、私の名前のイニシャルなの。 光一の車の助手席は、いつだって私の身長に合わせてある」 4つ言い終えた時、私に残っていた指はあと1本だった。 それでも玲奈はやめなかった。小首をかしげ、私に笑いかけた。 「このゲームだって、私が喜ぶからって光一が付き合ってくれたの」 胸の中が、すっと空っぽになった。 反射的に光一を見ると、彼は玲奈を甘やかすように笑っていた。この5年間、何度もそうしてきたように、今回も彼女を選んだのだ。 私は最後の指を、ゆっくりと折った。 「私の負けね」 その瞬間、ふと思った。 この恋にはもう、惜しむものなど何も残っていないのかもしれない。

『また働きたくなったら、連絡しておいで』 四年も経っている。 もう覚えていないかもしれない。 何度も文章を書き直し、最後に二行だけ残した。 『ご無沙汰しております。佐伯紗奈です。 仕事に復帰したいと思っています。一度、ご相談させていただけませんか』

『思い出だけでなく、今日の風もあります』 『厨房の煙突は、急がなくていい』 『出さない焼き菓子もあります』 『鍵は、持っていても開けなくていい』 『まだ入らないは、置いていくことではありません』 『慰めに行かないことも、守ることです』 『来ないでいてくれて、ありがとうもあります』

孤児である私には不釣り合いな場所だった。 「夏夜、私のこと、恨んでいるでしょう？」 「あなたが私を恨み続けてもいい、ずっと恨んでくれても構わない」 「でも、お願い、私を見捨てないで」 「こんなふうにされたら、私は本当に辛いの」 「私が間違ってた。だから、戻ってきて。ちゃんとあなたに償わせて」

愛にも賞味期限があるなら、それは商品と同じではないか。 遠藤西也は真剣な目で彼女を見つめ、こう答えた。「時間が経つと、愛は心の奥に埋もれていくんだ。まるで大切な物を箱に入れて、部屋の隅に置いておくようにね。君はそれを捨てることができない。大事なものだから。でも、その箱を開けるのも嫌なんだ。開ければ悲しくなるから。でも、ただそこに置いておくだけでいいんだ。君は普通に生活ができる。たまにその箱を思い出しても、鍵がかかってるから、悲しい思いはしないんだ。そうなれば、君は昔の ことを少し思い出すだけで、また自分の生活に戻れるんだよ」

「どういうつもり？もう過去を消し去ることができるとでも？あんなことがあったのに、どうしてやり直せるって思うの？」 峻介は深くため息をついた。「優子、時間を巻き戻すことはできないが、もし君がその痛みの記憶を失えば、すべてがなかったことにできるかもしれない」 「記憶を失う？人がそんな簡単に......」

「あることを一度間違えてしまったら、それはもう一生戻らないの」 「一生戻らないのか……」 雅彦の顔に薄い哀しみの笑みが浮かんだ。 「でも、僕は君のことを一瞬たりとも忘れたことはない。君がいない日々、僕はただの抜け殻のように生きてきた。もしできるなら、菊池家の全てを捨てて、君と翔吾と一緒に誰にも知られない場所で生きたい」