離婚宣言 Novels & Stories

この三年間、臣は紗夜のために、水琴に一度も触れようとはしなかったのだから。 水琴が同意をためらっているとでも思ったのか、臣は彼女を見つめたまま、淡々とした声で言葉を続けた。「協議離婚だ。君の学歴では、この先の生活も心許ないだろう。慰謝料として、この屋敷とは別に所有する都内のマンション数件と車を君に譲る。加えて、現金で十六億円を支払おう」

「おじいさん。私が会いに来たよ。ごめんなさい、私ったら本当に不孝者だよね。3年近くも顔を見せに来なかったなんて。 でもね、一ついい報告があるの。年が明けたら、私、安部怜央っていうあの最低な男と離婚するんだ。 おじいさんも、私のこと喜んでくれるよね？私がようやく、あの苦しい泥沼から抜け出せるんだから」

中身が弾けるように飛び散る。 それからスマホを操作し、最短の帰国便を押さえた。 続けて、弁護士の藤森光一（ふじもり こういち）にメッセージを送る。 【離婚協議書の準備をお願いします。修也は婚姻中に不貞行為あり。財産分与なしで進めてください】

でも今、私の心はもう、少しも波立たなかった。 ただ、そっとまぶたを上げて言った。 「離婚する」 佑樹は怒りの極みで、嗤った。 「はっ、いいぞ！」 彼は離婚協議書をひったくるように取り、速い筆致で署名した。

けれど車に乗り込んだ瞬間、ライターで火をつけ、メモが少しずつ灰になっていくのをじっと見つめる。 昔、どれだけ駄々をこねても手に入らなかった番号が、今離婚したことであっさり渡される。 なんて皮肉だろう。 エンジンをかけた直後、電話が鳴り響く。 大会アシスタントの文香（ふみか）の声はひどく焦っている。

けれど今回の私の胸には、さざ波ひとつ立たなかった。 タクシーが滑らかに走り出し、夕方の帰宅ラッシュの流れへと合流していく。 バッグの中でスマートフォンが震えた。 真優からだ。 「実乃里！グループチャット見て！浩志が結婚するって！婚約者さんが私たちにブライズメイドを頼みたいんだってさ！」

「マーケティング的にも、同じことが言えます。否定から入ると、見た瞬間に防御が起きる。発見から入ると、引き込まれる。林さんの三つは、言葉として強いんですが、入口で少し閉じさせてしまうかもしれない」 林がノートに書き続けていた。 「発見、というのは」と林が言った。顔を上げずに、書きながら聞いた。 「例えば」と沙耶は言った。「コアコピーの『あなたの時間は、あなたのものだ』は、否定じゃなくて宣言です。取り戻せ、ではなく、もともとそうだった、という構造です。あなたがもともと持っていたものを 、発見させる」

遅めのハネムーンの荷造りをしていると、妻の谷村咲月（たにむら さつき）は目的地を、弟の瀬戸湊（せと みなと）がずっと行きたがっていた南十字島（みなみじゅうじじま）に変更した。 俺・瀬戸陸（せと りく）は手を止め、妻と娘の瀬戸芽依（せと めい）が示し合わせたように顔を見合わせるのを見た。 「パパが反対なら、多数決で決めよう」 俺と湊の意見が分かれると、彼女たちはいつも多数決で公平に決めようとする。 俺の誕生日にフレンチレストランを予約しておいた時も、健康のためにサラダを食べようという湊の提案に、彼女たちは多数決で賛成した。 芽依が初めて表彰台に上がる日、俺は丸1日ステージの下で待っていたのに、彼女たちは多数決で湊を父親の立場としてステージに上げた。 後になって知ったことだが、娘が先生に提出した家族写真でも、俺の場所はとっくに湊にすり替えられていた。 そして今回も票数は2対1で、また俺の負けだ。 俺は喉の奥がざらつくように痛むのを感じながら、静かに反論した。 「咲月、蒼音湖（あおねこ）は俺がお前にプロポーズした場所じゃないか」 咲月は顔を上げず、南十字島行きの格安航空券を共同購入している。 「どこだって海はあるでしょ？同じよ。いい大人の男がそんな細かいこと気にしないで」 そう言って彼女は注文を確定した。3人パックのチケットだ。 「3人パックしかなかったから、あなたは自分で買って」 彼女は自分と芽依、そして湊を一つのグループにまとめ、俺をそこから排除した。 そして俺は結婚指輪を外し、蒼音湖へのチケットを予約した。 辿り着きたい遠い場所へは、俺1人で行けばいい。

妻の河口夕顔（かわぐち ゆうがお）から、息子の森浩次（もり こうじ）がひどい交通事故に遭って、両目が潰れてもう二度と見えなくなったという連絡が入る。 僕は会社を飛び出し、病院へ駆けつける。そして医者の前に膝をつき、どうか僕の眼球を息子に移植してほしいと必死に頼み込む。 手術が終わって、摘出された後、僕はストレッチャーで手術室から運び出される。だけど、そのとき廊下の向こうから、妙に明るい笑い声が聞こえてきた。 「森阿須賀（もり あすか）って、本当にバカだよね。何度騙されても、まったく懲りないんだから」 「夕顔、今度死んできてって頼んだら、あの人多分そのままやっちゃうんじゃない？ほんと、素直な犬みたいでウケる」 笑いの中心で、夕顔は男の秘書――有村哲也（ありむら てつや）と手を絡めて笑い転げていた。 「まあ仕方ないよ。哲也は、こういうお祭り騒ぎ見るの好きだし。だから、息子が怪我したってダマしただけ。 まさかここまでバカとは思わなかったけど。自分の目玉、本当に差し出しちゃうとはね」 八歳の息子までが、当然のように頷いていた。 「こんなバカなパパを持ってるなんて、僕までかわいそうになるよ」 妻と息子の嘲笑を聞いた瞬間、胸の中で何かが音を立てて崩れていく。 十年以上も家族として暮らしてきた相手でも、他人になるのは、ほんの一瞬なんだ。 今回は、僕の方から手放すことにした。

「離婚協議書にはもう署名したの。離婚届も記入済みだから、あとは提出するだけ。南山の件も月曜には片付く予定」 「離婚するのが正解だよ。これで自由になれたんだから。お前が戻ったら奴にも思い知らせてやればいい。自分がどれだけ優秀な人間を手放したのか、な」 景吾はため息をつくと、前置きもそこそこに、上着のポケットからカードを取り出し彼女に差し出した。