Novel & Cerita 계약연애

진호는 정희의 팔을 확 밀쳐냈다. “닥쳐! 윤정이 내 아내야. 우리는 법적으로 결혼한 부부고, 너는 아니야. 당장 꺼져, 내 앞에서 폐 끼치지 말고.” 이 말은 정희에게 준 결혼 증서가 가짜였다는 뜻이었다.

변영준이 이어 말했다. “하지만 걱정하지 말아요. 어민경 씨의 직업 특성도 고려해서 이 계약 연인 관계는 공개하지 않아도 돼요. 제가 필요할 때만 협조해주면 되고, 기간은 1년. 보수로 10억을 드릴게요.” 계약 연인, 1년, 10억.

양이서는 분노에 손가락으로 나를 가리키며 말했다. “너 우리 집안 대를 끊어버릴 생각이지!” 처음 결혼했을 때, 신영호는 언제나 콘돔을 사용하지 않고 완벽하게 나와 하나가 되길 원했다. 나는 그의 앞에 피임약을 수십 상자 쌓아두고, 그가 나를 건드릴 때마다 약을 먹겠다고 말했다.

그런 사람이 졸업한 지 7년 만에 갑자기 나와 결혼하겠다고 나섰다. 우리가 3주 동안 한 침대에서 잤음에도 불구하고 나는 여전히 강시우를 볼 때마다 떨리는 습관을 버리지 못했다. 아무도 나를 도와주지 않았다. 엄마조차도 강시우 같은 지위의 사람이 나와 결혼하겠다는 말에 감사기도를 드릴 정도였다.

처음 약혼자의 차 조수석에서 낯선 목걸이를 발견했던 날, 그의 어머니가 직접 내게 전화를 걸어 해명했다. “수진아, 우리 도윤이 오해하지 마라. 그 목걸이는 내가 깜빡하고 차에 두고 내린 거란다.” 두 번째로 영화표 두 장이 차 바닥에 나뒹굴던 날에는, 그의 절친한 친구가 단톡방에서 나를 따로 불렀다. [형수님, 괜한 오해하지 마세요. 그 영화표는 제가 도윤 형한테 대신 예매해 달라고 부탁한 겁니다.] 세 번째, 네 번째... 그 뒤로도 무슨 일만 생기면 누군가가 나서서 그를 대신 변호해 주었다. 그리고 마침내 아홉 번째였다. 나는 차 시트 틈에서 립스틱 하나를 집어 들어 그의 눈앞에 내밀었다. “이 립스틱 누구 거야?” 운전대를 잡은 강도윤의 손끝이 미세하게 떨렸다. 그러더니 그는 너무도 익숙한 동작으로 전화를 걸었다. “차에 립스틱 두고 내린 사람 누구야?” 전화를 받은 사람은 다름 아닌 내 친동생과 절친한 친구였다. “매형? 아, 립스틱이 매형 차에 있었구나. 어쩐지 우리 세아가 한참을 찾더라고요. 그런데 누나도 진짜 너무하네. 또 의심병 도진 거야? 지난번 모임 때 다들 뭐라고 했어. 또 쓸데없이 꼬투리 잡고 늘어질 거면 두 사람 결혼이고 뭐고 그냥 엎어버리라고 했잖아.” 절친 역시 옆에서 거들었다. “맞아, 수진아. 도윤 오빠가 너한테 얼마나 잘해 주는데 그걸 몰라? 너 요즘 진짜 선 세게 넘는다.” 통화가 끝나자 강도윤은

“이제 정말 계약연애 끝난 거지?” “응. 법적으로도 실질적으로도.” “아쉬워?” 도현의 입가에 익숙한, 조금 위험한 미소가 번졌다. “계약은 끝났지만 새 조항 하나는 생각해 뒀어.” 서율이 눈을 가늘게 떴다.

“장난이고 나도 돈은 있으니, 까불지 마요. 난 사귀면 잠자고 애 낳고 결혼할 거니까. 아니, 결혼이 먼저인가? 그러니 나 같은 사람은 결혼 전제의 연애이지 그냥 연애 상대는 안 돼요. “사장님 연애 안 해 봤죠? 그러니까 그렇게 이야기하지. 나랑 해요. 연애.” “결혼 전제는 아니고?” “네. 우리 엄마가 반대하면 어쩔 수 없죠.”

눈을 장난스럽게 흘기던 현주의 표정이 서서히 굳어졌다. 준호가 아무렇지도 않게 던진 ‘스킨십’이라는 단어. 그녀가 선뜻 응하지 못하고 망설이는 이유가 바로 그것이었다. 연인이 되고 사귀게 되면 자연스럽게 서로의 몸을 나누고 사랑하는 게 당연한 수순일 텐데.

“동선 확인.” “그전에도.” “차선우.” “그래, 그만할게.” 말은 그렇게 하면서도 선우의 입가에는 웃음이 남아 있었다. 유리는 괜히 손에 든 콘티를 넘겼다. 회사에서는 여전히 비밀 연애 중이었다. 처음 둘이 정한 조건이 BORDERLINE 론칭 전까지는 업무와 관계를 철저히 분리하자는 것이었고, 출시까지 이제 열흘밖에 남지 않았으니 굳이 마지막 순간에 그 원칙을 깨고 싶지는 않았다.

남자친구 주승훈은 교통사고에서 깨어난 뒤 일시적인 기억상실에 걸렸다. 그런데 주승훈은 내 친구 임지아를 자신의 약혼녀로 착각했다. 나는 주승훈이 또 충격을 받을까 봐 어쩔 수 없이 임지아와 신분을 바꿔치기했다. 우리는 서로 약속했다. 그저 잠시만 서로의 신분을 바꿔 연기할 뿐, 그 이상의 관계는 갖지 않기로. 주승훈이 기억을 되찾으면 모든 것을 원래대로 돌려놓기로 했다. 그런데 반년이 지나도록 주승훈은 기억이 돌아올 기미가 조금도 보이지 않았다. 그러던 어느 날, 우연히 인터넷을 보다가 같은 지역에서 올라온 한 사연을 발견했다. [교통사고로 기억을 잃고 여자친구를 다른 사람으로 착각했는데, 이제는 그 여자를 사랑하게 됐습니다. 원래 여자친구에게 어떻게 설명해야 할까요?] 댓글창에서 가장 많은 추천을 받은 답변에는 이런 조언이 달려 있었다. [당연히 계속 기억상실인 척해야죠! 앞으로 계속 밀어붙일 수도 있고, 물러날 길도 확보할 수 있잖아요. 나중에 후회하더라도 그때 가서 이제 막 기억이 돌아왔다고 하면 되고요.] 그리고 그 댓글에는 작성자가 ‘좋아요’를 눌렀다는 표시가 남아 있었다. 나는 고개를 들었다. 마침 주승훈과 임지아가 집으로 돌아왔다. 주승훈은 장을 본 봉투 몇 개를 손에 든 채 임지아의 뒤를 따라 들어왔다. 임지아를 바라보는 주승훈의 눈에는 애정이 가득했다. 알고 보니 이 가짜 연극을 주승훈은 이미 진짜로 받아들이고 있었다