다시 쓰기 시작한 나의 계절 Novels & Stories

기름 묻은 칼집, 단정한 어깨, 조금도 흐트러짐 없는 걸음. 그 모든 것이 익숙한 듯 낯설고, 낯선 듯 따뜻한 느낌을 남겼다. 처음 보는 사람인데… 왜 이렇게 마음 한쪽이 움직이는 걸까. 이수는 스스로를 꾸짖듯 숨을 조금 세게 내쉬었다.

“이 계절?” “응. 우리만의 계절. 벚꽃이 처음 고개를 내밀고 활짝 피어날 준비를 하는 이 날처럼, 다시는 반복되지 않을 계절. ..다시는 반복되지 않을 시간.” 하연의 눈동자가 살짝 흔들렸다. 눈가가 젖어들며 웃음이 번졌다.

’ 희유의 시선이 흐려졌고 명우의 어깨 너머로 창밖의 밝은 가을 햇살을 바라봤다, 마치 여름의 뜨거움을 그리워하면서도 끝내 계절을 거스를 수 없는 것처럼, 아무리 애써도 다시 타오를 수 없는 느낌이었다. 사랑이라는 것도 한 번 지나가면, 다시는 처음처럼 돌아갈 수 없는 걸까?

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

“오늘 대제주시에서 비가 내리고 있어요. 가을에 들어서서 날씨가 갑자기 추워졌네요. 어제 선유가 가을의 첫 밀크티를 원해서 주문해 줬어요. 주문하면서 7년 전에 현수 씨가 나에게 가을의 첫 밀크티를 주문해 줬던 기억이 문뜩 머릿속을 스쳐 지나가더라고요. ” “오늘 현수 씨 서랍에서 작은 그림책을 발견했어요. 전에 다 찢어버리지 않았었나요? 왜 다시 붙여놨죠? 현수 씨가 뭐라고 대답할지는 잘 알아요. 그래도 현수 씨 입으로 듣고 싶어요. 내가 듣고 싶은 대답이 아니라 해도 좋아요...현수 씨, 뭐든 좋으니까 말을 해봐요. 한 마디라도 좋으니까요.” “잘 자요, 현수 씨.”

안희주의 얼굴에 지어졌던 미소가 굳어졌고 그 대신 눈물이 두 볼을 타고 뚝뚝 떨어졌다. 그녀는 조용히 눈물을 닦고는 상 위의 찹쌀도넛을 전부 쓰레기통에 버려버렸다. 그다음 미리 정리한 캐리어를 챙기고 마지막으로 집 안을 둘러본 후 성서진에게 마지막 문자를 보냈다. [보름이 됐어요. 전에 내가 선물했던 결혼기념일 선물 이젠 열어봐도 돼요.]

암자 뜰에는 봄바람이 살며시 불어와 꽃망울을 흔들고 있었다. 아직 꽃은 피지 않았지만, 긴 겨울을 견딘 가지마다 새로운 계절을 준비하고 있었다. 봄기운을 머금은 바람이 두 사람의 곁을 스쳐 지나갔다. 하지만 그들을 기다리는 것은 따뜻한 봄만이 아니었다.

설 연휴가 지나고 차가운 겨울바람 끝에 조금씩 미지근한 봄기운이 섞여 들기 시작한 2월 말. 셰어하우스 거실 한구석에는 초등학교 2학년으로 올라가는 여름이의 새 교과서들과 분홍색 책가방, 그리고 새로 산 학용품들이 수북하게 쌓여 있었다. “아빠, 2학년 되면 반도 바뀌고 친구들도 새로 만나는 거지? 1학년 때처럼 재미있을까?”

붉게 물든 단풍 사이를 걸으며 스케치북을 펼쳤다. 겨울. 새하얀 눈이 캠퍼스를 덮었다. 그리고 다시 봄. 다시 여름. 계절은 그렇게 두 번이나 바뀌었다. --- 대한민국. 재혁 역시 쉬지 않았다. 뉴럴링크는 빠르게 성장했다.