다시 쓰기 시작한 나의 계절 の小説・ストーリー

바의 활기 속에서, 강민재의 휴대폰이 진동하며 울렸다. 화면을 보자 "my 봄"이라는 이름이 떴다. 그는 웃음을 지으며 전화를 받았다. “여보세요?” “응, 저녁은 먹었어요?” “캐나다가 많이 춥다면서, 감기 걸리지 않게 따뜻하게 입고 다니고 있어요?”

저녁에 센터는 문을 닫았고, 바깥엔 다시 빗방울이 떨어졌다. 수경은 혼자 남아 서류를 정리하고 있었다. 라디오에서 흘러나오는 재방송이 공간을 채웠다. “이별은 끝이 아니라, 다시 자신에게로 돌아가는 시작입니다.” 그녀는 조용히 숨을 내쉬었다. “선배 목소리, 정말 사람 마음을 흔들어.”

평일에는 쉴 틈 없이 기계 소리 사이에서 이 악물고 일을 해야 했고 쉬는 날이면 어김없이 도화산으로 이어지는 오솔길을 홀로 올랐다. 그러나 따스한 봄이 지나고 짙푸른 여름이 찾아와 그들이 떠난 지 어느덧 반년이 훌쩍 넘어섰을 무렵, 해솔은 더 이상 오솔길을 오르지 않게 되었다. 그리움을 버려서가 아니었다. 이제는 그 그리움을 일상의 단단한 앙금으로 삼아 담담히 견뎌내는 법을 배웠기 때문이었다.

마기를 흘려보내는 일도. 잘못을 고치는 일도. 그리고. 다음 계절까지 살아 있는 일도. 전부. 혼자 해야 할 필요는 없었다. 창밖에는 여전히 눈이 쌓여 있었다. 하지만. 그 아래에서는. 이미. 봄이 시작되고 있었다.

제1장: 여름의 귀환 조용한 교외 동네에 해가 지고 있었고, 나는 가장 친한 친구 미아가 차에서 마지막 여행 가방을 내리는 것을 도와주었다. 여름 방학이 공식적으로 시작되었고, 미아는 대학 1학년을 마치고 막 돌아온 참이었다.

그녀는 보내고 나서 괜히 ‘꼭’이라는 단어를 다시 읽었다. 강요도, 부담도 아닌데 이상하게 마음이 가벼워졌다. 오후가 깊어질수록 비는 잦아들었고, 도시는 다시 자기 리듬을 찾았다. 도진은 업무를 마무리하며 창밖을 한 번 더 보았다.

“이 계절?” “응. 우리만의 계절. 벚꽃이 처음 고개를 내밀고 활짝 피어날 준비를 하는 이 날처럼, 다시는 반복되지 않을 계절. ..다시는 반복되지 않을 시간.” 하연의 눈동자가 살짝 흔들렸다. 눈가가 젖어들며 웃음이 번졌다.

’ 희유의 시선이 흐려졌고 명우의 어깨 너머로 창밖의 밝은 가을 햇살을 바라봤다, 마치 여름의 뜨거움을 그리워하면서도 끝내 계절을 거스를 수 없는 것처럼, 아무리 애써도 다시 타오를 수 없는 느낌이었다. 사랑이라는 것도 한 번 지나가면, 다시는 처음처럼 돌아갈 수 없는 걸까?

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

“오늘 대제주시에서 비가 내리고 있어요. 가을에 들어서서 날씨가 갑자기 추워졌네요. 어제 선유가 가을의 첫 밀크티를 원해서 주문해 줬어요. 주문하면서 7년 전에 현수 씨가 나에게 가을의 첫 밀크티를 주문해 줬던 기억이 문뜩 머릿속을 스쳐 지나가더라고요. ” “오늘 현수 씨 서랍에서 작은 그림책을 발견했어요. 전에 다 찢어버리지 않았었나요? 왜 다시 붙여놨죠? 현수 씨가 뭐라고 대답할지는 잘 알아요. 그래도 현수 씨 입으로 듣고 싶어요. 내가 듣고 싶은 대답이 아니라 해도 좋아요...현수 씨, 뭐든 좋으니까 말을 해봐요. 한 마디라도 좋으니까요.” “잘 자요, 현수 씨.”