Novel & Cerita 터닝포인트

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

엔진을 끄고 차에서 내려 서점 안으로 들어갔다. 종이 냄새와 은은한 조명. 그 공간은 시간이 느리게 흐르는 듯한 착각을 주었다. 그는 자연스럽게 소설 코너로 향했다. 그리고 그곳에서 익숙한 제목을 보았다. 『천년의 기억』

주시우는 운전대를 잡은 채 말했다. “우리가 5분 안에 도착한다고.” 신예린은 그의 휴대폰을 거치대에서 꺼냈다. 잠금 해제를 부탁하려던 찰나 주시우가 아무렇지 않게 말했다. “비밀번호는 789456. 소지훈으로 저장돼 있을 거야.”

] 전화를 끊은 뒤 나는 다시 은행으로 가 나의 모든 돈을 다른 은행으로 옮기고 비밀번호도 새로 설정했다. 전에는 유진이 돈 쓰는 걸 편하게 해주려고 내 카드를 직접 그녀에게 주었고 비밀번호도 자연히 알고 있었다. 하지만 이제 나는 유진에게 주었던 모든 것들을 회수할 것이다. 전생에 내가 죽었을 때는 도무지 납득이 가지 않았다.