너와의 마침표 Novels & Stories

서윤은 카페 유리창 너머로 하늘을 올려다봤다. 구름이 묘하게 뭉개져 있었고, 햇빛은 흐렸으며, 기분은 어딘가 뿌옇고 멀었다. 바로 앞에 놓인 계약서. 그녀의 이름 아래, 작가명 '핑크문’이 인쇄되어 있었다.

[특징주] JW엔터, 톱배우 도국의 ‘역대급 미담’에 주가 폭등··· 전일 대비 20% 이상 급등 [이슈] 도국, 세종동 ‘하늘 재단’에 수년간 수억 원 남몰래 기부해 와··· 서쪽 동네 주민들의 ‘집 없는 천사’ [포커스] 도국, SNS에 심경 고백 “세나는 친한 후배일 뿐, 오랜 세월 홀로 짝사랑해 온 사람이 있다” 여전히 입장 고수

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

바깥에는 눈이 펑펑 내리고 있었고, 가로등 아래에서 유난히 예뻐 보였다. 이 추운 겨울 밤, 밖에는 인적이 아주 드물었지만 주아담은 거리에서 전화를 하면서 원망을 했다. “제기랄, 오늘 정말 재수가 없다니까. 그 청소부는 돈을 주기 직전이었는데, 그 여자는 대체 왜 끼어든 거야? 내 돈만 낭비했잖아. 자기한테 돈 좀 있다고 자랑하는 건가? 정말 어이가 없네. 아무튼 내가 방금 글 하나 썼으니까 넌 익명으로 sns에 올려. 절대로 내가 썼다는 거 � �키지 못하게. 그리고 지금 남의 눈에 띄지 않게 조용히 차를 뒷문으로 몰고 와서 나 좀 태워.”

“나은이는 그냥 어린애야. 괜히 신경 쓰지 마.” 나는 아무 말도 하지 않았다. 그럼 그 ‘어린애’와 커플 사진까지 찍은 건 뭐였을까? 이혼 서류를 신청한 다음 날, 강시헌의 SNS에 올라온 사진. [너의 모든 수줍은 순간을 기록해.]

“음식 낭비 좀 그만해.” 비디오는 재현이 문을 쾅 닫으며 끝났다. 하루는 식탁을 바라보며 울었고, 나는 깊은 한숨을 쉬며 녹화를 멈췄다. 그 뒤로 나는 그 카메라를 다시 꺼내지 않았다. “안 돼, 안 돼.”

내일 또 학교를 가야 했기에 이곳에서 하룻밤 보내려고 들어왔는데 의도치 않게 초등학교 때 같은 수학반에 있던 안가연을 만나게 되었다. 안가연은 컴퓨터로 수학모형을 만들고 있었는데 한곳에서 막혔는지 가만히 들여다보고만 있어 나는 참지 못하고 넌지시 말을 건네며 풀이를 알려주었다.

오빠는 고개를 끄덕였다. “맞아, 계속 해외에 있어서 만날 기회가 없었어. 내 동생은 유서아라고 해, 서아가 선우 이식에 맞았어.” “동생?” 임명희의 눈이 커지며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

“너!” 이정은 부족한지 울먹이며 말했다. “엄마가 저를 다른 사람이랑 결혼하래요! 저 안 살고 싶어요!” 시어머니는 눈이 휘둥그레져 큰 숨을 몰아쉬며 응급실로 실려 갔다.

“방금 그건… 뭐야? 왜 숨도 못 쉬게 해? 인간은 숨 못 쉬면 죽는 거 아니야?” “키스. 키스예요.” “키스?” “네, 옷 벗지 않아도 할 수 있는 그 짝… 사랑 표현이에요.” “....” 잠시 말을 잃은 네루실리아가 그의 눈을 바라보았다. “서로 좋아할 때. 사랑할 때만 하는 거예요. 사랑을 나눈다고 표현해요.”