기억 상실 Novels & Stories

기억 공백 원인 성인 해리 증상 갑자기 다른 사람처럼 보일 때 정신과 응급 상담 수면 중 행동 기억 못함 건우는 마우스를 쥔 손에 힘이 들어가는 걸 느꼈다. 화면 속 검색어는 전부 너무 직접적이었다. 우회하지도, 돌리지도 않고, 거의 공포에 가까운 상태에서 바로 쳐 넣은 문장들.

미간을 찌푸리며 물었다. “만일 회복이 되지 않는다면, 더 심해지는 것이오?” 임학은 기억을 잃는 것은 큰 문제가 될 것이라 생각하지 않았다. 단이를 버렸다는 것은 잊었어도, 단이를 기억하고 있지 않은가. “그럴수도, 그렇지 않을 수도 있사 옵니다. 사람의 머리는 제일 복잡 하옵니다, 아무리 연구해도 알 수 없다 합니다.”

“사모님께서 오해하셨네요. 제가 못 만나게 하려는 게 아니에요. 청아는 기억을 잃었어요. 그리고 뇌 손상도 있어 지능 수준도 어린아이와 다를 게 없어요. 그래서 아마 사모님을 기억하지 못할 거예요.” 성하린의 얼굴이 순식간에 하얗게 질렸다. ‘기억상실... 뇌 손상... 지능 저하...’ 단어 하나하나가 심장을 찌르는 것 같았다. 그녀의 입술이 떨렸다. “어떻게 그런 일이...” 믿을 수 없었다.

진료 결과 신체에는 아무런 이상이 없다는 소리를 들었지만, 차트에 선명히 적힌 '단기 기억상실증'이라는 단어가 해솔의 마음을 묵직하게 눌렀다. “너무 조급해하지 말고 집에서 편히 쉬다 보면 자연스럽게 기억도 돌아올 거다.” “네… 그렇겠죠.”

세상은 그렇게 '망각의 안락'을 택한 자들과 '기억의 지옥'을 택한 자들로 나뉘어 처참하게 붕괴하고 있었다. ​유성구의 한 임시 진료소 안, 서윤은 잭 밀러가 해킹한 실시간 보안 채널을 통해 지옥의 한 단면을 목격했다. 한 어머니가 초점을 잃은 아이를 안고 의사 앞에 앉아 있었다. 아이는 방금 전까지 자신의 이름을 적던 필사본이 타버린 자리를 보며 멍하니 침을 흘리고 있었다. 의사는 차가운 금속성 주사기를 만지작거리며 무미건조하게 말했다. "이 시 술을 받으면 아이의 뇌압은 즉시 정상으로 돌아옵니다. 다만, 아이는 더 이상 아버님과 어머님에 대한 기억을 유지하지 못할 겁니다. 그래도 진행하시겠습니까?"

무거운 정적이 흐르는 복도에서 상현이 낮게 입을 뗐다. “해리성 기억상실증으로 보입니다. 충격으로 인해 뇌가 특정 시점 이후의 기억을 거부하는 거죠. 일시적일 수도, 영원할 수도 있습니다.” “그럼…… 저는 어떻게 해야 합니까?”

내가 허공에 떠서 아래를 내려다보니 내 시신이 점점 차가워지고 있었다. 이제야 여기 모든 것과 작별할 수 있었다. 시스템의 목소리가 다시 들려왔다. “숙주님, 당신의 영혼이 현실 세계의 육체와 완전히 동기화되려면 시간이 필요합니다”

“왜 화리서를 쓰는 것이냐?” 서인경은 속으로 가빠진 숨을 다잡았다. 이제 확실히 알겠다. 이 약의 부작용은 단순한 기억 상실이 아니었다. 그의 기억은 마치 물고기처럼 고작 일곱 초밖에 머물지 못했다. 서인경은 이를 악물고 인내심을 다해 다시 차분히 설명을 시작했다.

“뭐? 그게 무슨 말이야. 기억을 못 하다니?” “단기 기억상실증이랍니다. 고등학교 시절 기억 외에는…… 성인이 된 이후의 기억, 그러니까 도진 씨와 관련된 기억은 물론이고 자신이 매너저로 일했다는 사실조차 아무것도 기억을 못 하고 있답니다.”

결국엔 도언을 떠올리고 말았다. “왜 이래, 정말.” 잊겠다고 여기까지 왔으면서 정작 잊힌 것은 없는 것 같아 지긋지긋해지는 기분이 들고 말았다. 1년이나 시간이 지났는데 희미해지기는커녕 오히려 더 선명해지는 것들뿐이었다.