花が舞う季節、君は夢の彼方に

「どうして俺は景にお前みたいな厄病神を嫁に迎えさせたんだろう。辞職して仕事を辞めたってことは、これから景に養ってもらうつもりか？」義父も一緒になって責め立てる。「安定した高収入の仕事さえこなせない奴に、一体何ができるっていうんだ？こんな出来損ないなら最初から家に入れるべきじゃなかった！」「音の身体は今とても大事な時期なんだ。子どもにも何かと金がかかるのに、お前は景の負担を軽くするどころか、余計な問題ばかり増やして......そんなの、妻のすることか？」その言葉を聞いて、私は思わず笑いが込み上げた。「じゃあ景は？私が研修している間に他の女を妊娠させるなんて、そんなのが夫なの？」「お前、いい加減にしろよ。俺だってお前のためを思ってやってるんだ！」景は眉をひそめ、冷たい目で私を見つめた。「澪には子どもを産めないんだ。だから音が代わりに産んでくれた。俺は親切でお前に母親になる経験をさせてやったんだ。それが理解できないのか？」「それに、これはIVF（体外受精）だ。誰にとってもいいことだろ？音の願いを叶えて、心残りなく逝かせてやれるし、お前は痛みもなく母親になれる。何をそんなに怒ってるんだ？」「二年前、音が事故で俺を助けてくれなかったら、俺はもうこの世にいない。彼女は両親を亡くして、今は末期がんと診断された。もう少ししたら、世界中から彼女の存在は忘れられてしまうんだ」「同じ女性として、少しも同情できないのか？なぜいつも彼女を敵視する？まさか俺のことを、汚くて下劣な男だとでも思ってるのか？」音は哀しげな顔で景の手を取り、私の方を見た。「もうやめて。全部私が悪いの。これからはもう絶対にあなたたちの前に現れないから。あなたたちの仲が壊すつもりはないから」四人がとっくに仲間になっていたのか。私は心の中で嗤った。ああ、これが「本当の家族」ってやつか。その時、景が突然言った。「俺にも我慢の限界があるんだ。これ以上音を理不尽なことをするなら、もう遠慮しないぞ！」「これからも俺と一緒に暮らしていきたいなら、大人しくしろ。来週のお宮参りの席で、親戚や友人たちの前で、お前を子どもの母親として紹介するから」来週、か。私はベビーカーの中で眠る赤ん坊に目をやった。来週、私は再び国外へ旅立つ予定だ。でもその前に、彼らに

「やっぱり澪さんだ。さっき遠くから見て、そっくりな人がいるなって。でも景はこんなところにいるはずがないって〜」彼女の視線が、私の手にある求人チラシに落ちると、すぐに意味ありげな笑みを浮かべた。「なるほど、仕事を探してるんだ。でも、どうしてわざわざウェイトレスなんて選ぶの？」「景さんに腹を立てたからって、自分をこんなふうに傷つける必要ないでしょ......？」私は何も言わなかった。この求人チラシは、さっき通りで配っていた女の子から受け取ったものだった。真冬の寒い中で配っていたので、なんとなく受け取っただけだ。私が黙ってチラシを握りしめているのを見て、音の目に得意げな光が一瞬走り、口元はますます上がった。「仕事を探してるって言えばよかったのに。私にできることがあったかもしれないよ？」「みんな家族なんだから澪さんがちゃんとしてくれたら、景の将来も、子どものためにも安心できるし、私も心配しないで済むわ」その瞬間の私の沈黙は、まるで彼女の言葉を認めたかのようだった。最初は困惑した表情を浮かべていた景の顔色が、一変する。彼は眉をひそめ、唇を一文字に結び、私を見る目には軽蔑が浮かんでいた。「手助けするまでもないよ。わざわざ医者の仕事まで辞めたんだ。今さら道端で飢え死にしても、誰も同情なんてしないだろう」「澪、まさか子どもを諦めさせたいがために、ここまで手段を選ばなくなるとは思わなかったよ。がっかりしたぞ」彼のよく知っているはずの顔を見ているのに、私は今、その顔にまったく見覚えがないような気がした。思い出すのは、結婚したばかりの頃。病院での内部競争が激しくて、ポジションが変わるかもしれないと悩んでいた私が、仕事を辞めて転職しようかと考えていたとき。景は私を抱きしめながら、背中を優しくなでて言ったのだ。「夫婦は一心同体。君がどんな決断をしても、俺は応援するよ」「辞職なんて大したことないよ。澪のことは、俺がずっと支えていくから」でも今は、彼は私が他の女に侮辱されても、ただ黙って見ているだけ。かつての言葉も、かつての愛情も、今の彼にはもう何の意味もないらしい。その後ろには、義父母もまた軽蔑したように首を振っていた。「子どもも産めないくせに、家にもろくに帰らず、音の足元にも及ばないわ」「お前

「何するつもりだ。警告するけど、変なこと言ったらただじゃ置かないからな」景は焦ったような目で私の袖を引っ張り、小声で警告してきた。でも私は彼を見ようともせず、静かに手を振り払った。やましいことがなければ、恐れるはずもない。そのまま、私は淡々と話し始めた。「まず、遠くから今日のお宮参りにお越しいただいた皆さまに心より感謝申し上げます」「ここにいる親戚の皆さんは、私と景が結婚したときにも立ち会ってくださった方々です。結婚後も、皆さんからの祝福を胸に刻んで生きてきました。けれど、先ほど皆さんが入口で目にされた家族写真をご覧になったかと思います」その言葉を聞いた瞬間、景の顔色が一変した。彼は顔を真っ赤にして私に向かって突進してきて、マイクを奪おうとした。私は素早く身をかわし、マイクをしっかり握りしめながら話を続けた。「正直、私もその写真を見て驚きました。一年間の研修を終えて帰国したら、景が他の女性と一緒にいて、その人との間に子どもまでできていたんです」「しかも、あろうことか私のためなどと言って、その子を私の名義で育てさせようとした。でもそんなこと、私は絶対に受け入れません。この屈辱を黙って飲み込むつもりも、罪を着せられるつもりもありません！」「景、離婚しましょう」そう言って、私は懐からあらかじめ用意していた離婚届を取り出し、彼の足元に放り投げた。これは彼と音が一緒にいるところを目撃したあの日から、ずっとやろうと思っていたことだ。景の顔は真っ青になり、騒ぎを鎮めようとマイクを取り返そうとしたかと思えば、私の腕を掴んで何かを必死に説明しようとした。「澪、そんなに俺のことが信用できないのか？前にも言っただろう。このことをもう蒸し返さないなら、三人でちゃんとやり直そうって」三人の家庭？彼が言う「三人」には、私以外なら誰でもよかった。私ももう、自分をごまかすのはやめた。彼の手を振り払い、冷たく言った。「サインして。もう話すことは何もないわ。あなたたちに幸せが訪れることを祈ってる」景は激しく首を振った。「絶対にサインしない。それに離婚なんて認めない。お前の思い通りにはさせないぞ！」実は、離婚届を弁護士に作ってもらったとき、「景に無一文で出ていってもらう条件をつけられますよ」と言われていた。

景はうなだれて、何も言わなかった。まるで悪いことをした子供のようだった。だが、義父の怒声が腕の中の赤ん坊を驚かせ、激しく泣き出した。赤ん坊の泣き声に苛立った義父は、怒りに任せて子供を隣のプラスチック製の椅子に乱暴に置いた。「泣くな！一日中泣いてばかりいてうるさいぞ！」「景、これはお前の息子だ。自分であやせ！」だが景は、もはやそれどころではなかった。彼はゆっくりとスマホを取り出し、私に電話をかけようとした。もしかしたら、今となっては専門医に連絡できるのは私しかいないのかもしれない。しかし、私の電話はつながらなかった。そのときの私は、すでに国外へ向かう飛行機に搭乗していたのだから。飛行機の中で、私は窓辺に頭を預けながら、外の景色がどんどん遠ざかっていくのを見ていた。そして機体が大きく傾き、空へと舞い上がるあの慣性に包まれた瞬間、私は、現実ではないような感覚を覚えた。この瞬間から、私はもはや国籍を持つ人間ではない。私は自分自身を、世界に捧げる人間になったのだ。十数時間に及ぶフライトを経て、疲労困憊のまま仲間たちと共に現地へ到着した。国内の平和とはまるで異なる光景。ここでは戦火が絶えず、武装勢力があふれ、少しの油断が命取りになる。車の中で少し仮眠をとっていると、迎えに来てくれた医療チームのリーダーが、目的地の状況を説明してくれた。そして、彼は私たち一人一人に銃を手渡した。「命を救うのも大切だ。でもそれ以上に大切なのは、自分の命だ」その言葉は、私の胸に深く響いた。私はふと、景と結婚していたあの数年間を思い出した。当時の私は、彼こそがすべてだった。彼を自分の命以上に大切に思っていた。だが、記憶の中の少年はもう死んだ。あの私を愛してくれた人はもうこの世にいない。そして私たちの関係も、完全に終わったのだ。これからの私は、もう彼に感情を揺さぶられることはない。彼と音の親密さに心を乱されることもない。彼のために自分の将来や夢を捨てることもない。余生は、私自身のために泣き、私自身のために笑い、私自身のために生きていく。すぐに、私たちは目的地へ到着した。ぬかるんだ道には、多くの負傷者たちが地べたに座り、腕や足には血がにじむ痛々しい傷があった。そこで私は

私は冷たい目で彼を見据え、一語一語はっきりと言った。「私は絶対に元の鞘には戻らないし、あなたとあなたの息子の無料のベビーシッターになるつもりもない。もう諦めて」景は目を赤くして、何かを言いたそうに口を開いた。だが彼が口を開くより先に、私は遮るように話し出した。「まだ仕事があるの。この辺りは危険だから、あなたも早く帰国しなさい」そう言い残して、私はキャンプの方へ歩き出した。背後から景の声が追いかけてきた。「澪が帰らないなら、俺も帰らない。ここに残って君と一緒にいる。君がやりたいことをやり終えたら、一緒に帰ろう」私は一瞥もくれず、彼の言葉には一切反応しなかった。ただ、数歩進んだところで、彼が電話を取っているのが聞こえてきた。どうやら国内の病院からの電話のようだった。「......何だって？音が死んだ？」「すぐに帰国する、絶対に俺が戻るまで待っていてくれ！」まさにその時、頭上を爆撃機が2機、低空で通り過ぎていった。聞き慣れた轟音に、私は咄嗟に景を突き飛ばした。「お前？！何するんだ！」と景は怒鳴った。だが彼の声はすぐに近くで起きた爆発音にかき消された。大地全体が揺れ、爆風で舞い上がった土が私たちに降りかかる。私は彼の怒鳴り声など気にも留めず、周囲を一瞥してから素早く立ち上がった。景は突然の襲撃に完全に怯えて、地面に座り込んだまま動けなかった。私は彼を一瞥し、手を引いて立ち上がらせた。「とりあえず中で隠して」景は完全に怯えていて、声が震えていた。「......今、俺たち......もう少しで死んでた？」私はすでに、命の危険と隣り合わせの日々に慣れていたが、彼にとっては初めての経験だった。唇を引き結び、しばらく黙ったあと、私は口を開いた。「後で隊長に頼んで、あなたを送り返してもらうよ。......もう二度と来ないで」景の顔には土がつき、彼はスマホを握りしめたまま黙り込んでいた。しばらくして、隊長が現地の人を連れてやってきた。その男は古いピックアップトラックを運転していて、景に早く乗るよう促していた。見送るとき、私はドライバーの手に紙幣を数枚余分に押し込み、必ず空港まで無事に送り届けるよう念を押した。たとえ彼との関係がすでに終わっていたとしても、生きている人