아내 대행

그날 밤, 도윤은 일찍 퇴근했다.정말로 퇴근하자마자 고기를 사 들고 왔다.삼겹살과 목살, 쌈채소, 김치까지. 정성이라기보단 단순한 사람의 성실함이었다.“고기 구울까요?”도윤이 물었고, 시아는 고개를 끄덕였다.그들은 테이블 대신 거실 탁자에 불판을 올리고 작은 연기 속에 서로 마주 앉았다.고기가 익는 소리, 기름 튀는 냄새,김치가 타기 직전의 탄향.모든 것이 이상하게 집 같았다.시아는 고기를 집어 입에 넣으며 아무 말도 하지 않았다.“입에 안 맞나요?”도윤이 조심스럽게 물었다.“…아니요. 괜찮아요. 딱 사람 사는 맛이 나네요.”그 대답은 어느새 도윤을 웃게 만들었다.“무슨 말이에요, 그건?”“그냥. 이런 식사는 살아있는 사람들이 하는 거잖아요.”“…당신도 살아있어요.”“그래요, 지금은 아직은.”도윤은 그 말의 끝에 무언가를 느꼈지만, 입을 닫았다.밤이 깊었다.도윤은 방으로 들어갔고, 시아는 소파에 앉아 가만히 무릎을 끌어안고 있었다.손톱 끝이 하얗게 말라 있었다.그녀는 무의식적으로 손가락을 입으로 가져갔다.그리고, 손톱을 뜯었다. 피가 살짝 맺혔다.아프지 않았다. 아픔은 이미 오래전에 고장 나 있었다.그때, 문득 옆방에서 도윤의 코고는 소리가 들렸다.그녀는 그 소리에 깜짝 놀라듯 몸을 움찔했다.'이 집엔… 사람 소리가 난다.'처음이었다.어느 집에 들어가 자는 소리를 들은 건.보통은 그녀가 나올 땐 아무도 소리를 내지 않았다.그녀는 이불도 덮지 않고 바닥에 누웠다.두 눈을 뜬 채 천장을 바라봤다.손가락 사이에 남은 피의 점이 말라가고 있었다.그리고, 기억이 들이닥쳤다.“너는 입 다물고 있어. 이 말 누구한테 했다고 생각해봐. 너 그때처럼 또"계부의 목소리였다.지금은 죽은 하지만 그녀 안에서 매일 밤 살아나는 남자.“가족끼리 그런 거야. 아빠가 널 사랑하니까… 가만히 있으면 되는 거야. 윤아…”숨이 막혔다. 그녀는 이불 밖으로 기어나와 욕실로 향했다.세수를 했다.찬물로 얼굴이 얼얼할 만큼.

아침에 커튼 사이로 새어든 햇살이 벽을 타고 흘렀다.식탁 위엔 남은 김밥과 미지근한 커피가 놓여 있었고,그 옆에 얇은 포스트잇 하나가 덩그러니 붙어 있었다.“일찍 나가요. 점심은 알아서 드세요. - 시아”짧은 메모. 도윤은 그걸 읽고 괜히 웃음이 났다.서툰 배려, 무표정한 얼굴과는 다르게 ‘챙김’이 있었다.“알아서 드세요… 이거, 나 걱정한 건가?”그는 시아의 빈 자리를 보며 혼잣말을 했고, 책상에 앉아 피규어를 바라보았다.루시아, 무표정한 여자 전사. 왠지 모르게 시아와 겹쳐 보였다.“아니지. 걘 더… 무섭고, 더 외로워 보여.”도윤은 한참 동안 앉아 있다가, 문득 핸드폰을 들어 그녀에게 메시지를 보냈다.[조심히 다녀오세요. 그리고… 고마워요. 밥 챙겨준 거.]답장은 없었다. 시아는, 항상 그랬다.말없이 왔다가, 말없이 사라졌다.감정을 남기지 않고...그런데 그 무덤 같은 침묵이 이제 조금 외롭게 느껴졌다.시아는 오래된 시장 골목을 걷고 있었다.팔짱을 낀 채, 주변을 살폈다.사람들. 칼국수 냄새. 비닐 장갑을 낀 손들.삶이 이글거리는 공간.그 틈에 그녀는 혼자였다. 아무도 그녀를 모른다.그 누구도 그녀가 얼마나 많은 피를 흘렸는지 모른다.“정육점은 저기네.”그녀는 고개를 돌려 한 가게를 바라봤다.그리고, 조심스럽게 안으로 들어갔다.“뭐 드릴까요, 아가씨?”정육점 사장은 인상이 순했다.하지만 시아는 속으로 생각했다.이 사람을 죽인다면 칼은 어디서 쥐어야 깔끔하게 들어갈까.목을 노릴까, 복부를 찌를까.아니면 칼이 아닌 도구가 더 효과적일까.그녀는 스스로에게 충격을 받았다.이 남자는 아무 죄가 없다. 그런데도 나는 아직 죽이고 싶다.그 욕망은 완전히 사라지지 않았다.그녀는 그 사실에 무섭도록 차분해졌다.“…삼겹살이요. 600g만 주세요.”도윤은 회사에서 집중이 되지 않았다.화면 속 캐릭터는 움직이지만, 그의 머릿속엔 온통 시아의 얼굴이 떠다녔다.“강한 여자는 대부분 이미 무너져 있거든요.”그

창밖으로 빗물이 주룩주룩 흘러내렸다.7월의 여름비는 뜨겁고, 질척였다.백시아는 창문에 손을 대고 있었고,그 손끝에서 천천히, 무언가가 안쪽으로 흘러들어오는 듯했다.도윤은 뒤에서 그녀를 바라보았다.그녀의 어깨가 오늘은 유난히 좁아 보였다.그 말없이 흔들리는 등 너머로 그는 아무 말도 하지 못했다.“비 오는 날은… 좋았어요.”그녀가 먼저 입을 열었다.“시끄러워서. 내 안에 있는 목소리를 가릴 수 있으니까.”“그 목소리… 지금도 들려요?”백시아는 고개를 돌리지 않았다.“가끔. 아주 조용할 때, 나를 부르죠. 다시 돌아오라고. 예전처럼, 그날처럼…”그녀의 음성은 담담했지만, 그 안에 무언가가 깨진 채 섞여 있었다.도윤은 조심스레 그녀에게 다가갔다.팔을 뻗을까, 망설이다가 그녀의 옆에 가만히 섰다.“돌아오지 마요.”그녀는 고개를 살짝 돌려 그를 바라봤다.“지금 이 순간, 여긴 당신이 있어야 할 곳이에요.”시아는 그의 눈을 보았다.그 눈은 겁 없이 그녀를 향해 있었고, 그것이 그녀를 더 두렵게 했다.“나, 너무 많이 망가졌어요. 당신이 감당할 수 있는 사람 아니에요.”“그건 내가 판단해요.”도윤은 그렇게 말했다. 그리고 작게 웃었다.“나는… 감당하고 싶어요. 그게 당신이라면.”그녀는 눈을 감았다.고요히, 조용히. 그리고 아주 작게 속삭였다.“…이도윤 씨는, 이상한 사람이에요.”그 말은 거절이 아니었다.그녀는 자신 안에서 무너지고 있었다.조용하고 천천히, 그러나 분명히.그 시각, 진혁은 경찰서에서 낡은 서류 하나를 펼치고 있었다.2009년. 사망자: 백근수.사망원인: 질식사.처리: 자살로 종결.진혁은 눈썹을 찌푸렸다.현장 사진엔 분명히 붉은 조화 한 송이가 놓여 있었다.당시엔 아무 의미 없는 장식이라 여겼다.그러나 지금, 그건 서늘한 시그니처였다.“첫 번째야… 분명히.”그는 중얼였다.“이게 시작이었어. 그리고 그녀는…단 한 번도 멈추지 않았지.”그는 다음 서류를 펼쳤다.고등학교 상담 기록.백시

시아는 악몽 속에 있었다.꿈 속의 거리는 낯익었다.도망치듯 달리던 그 길, 어두운 골목 끝에… 피에 젖은 구두가 떨어져 있었다.그녀의 발끝엔 끈적이는 무언가가 묻어 있었고,검붉은 액체가 한 방울, 두 방울,또각또각 그녀가 걷는 자리에 선홍의 점이 새겨졌다.그리고,그 피 위에 누군가 쓰러져 있었다.“그만… 그만해, 시아야…”어디선가, 낮고 익숙한 목소리가 들렸다.백시아는 천천히 고개를 들었다.어둠 속, 도윤이 피를 흘리며 웃고 있었다.그의 손엔 그녀가 감쌌던 칼이 들려 있었다.“내가, 네가 가진 걸 대신 짊어져줄게. 그러니까 이제 그만… 혼자 울지 마.”그 말은 꿈이었지만, 현실보다 더 깊게 심장을 찔렀다.시아는 그 순간, 비명을 지르며 깨어났다.도윤은 침대에서 벌떡 일어났다.옆에서 몸을 웅크린 시아가 억눌린 숨을 토해내고 있었다.“시아 씨… 괜찮아요? 악몽 꿨어요?”그녀는 대답하지 못했다.숨이 목울대까지 차올라서 심장은 벌써 수백 미터를 달려온 것처럼 뛰고 있었다.“물 가져올게요.”그가 자리를 뜨려 하자, 시아가 그의 손목을 붙잡았다.그 손은 너무도 차가웠다.“…가지 마요.”그녀는 속삭이듯 말했다.도윤은 멈췄다. 그녀는 잠시 숨을 고른 뒤, 작은 목소리로 덧붙였다.“꿈에서, 당신이 피를 흘렸어요. 내가… 그 피 위에 서 있었어요.”도윤은 그 말을 들은 순간, 자신도 모르게 그녀를 꼭 안았다.그녀의 등은 말라 있었지만, 어딘가 젖은 감촉이 느껴졌다.감정이, 그녀의 피부 안쪽에서 새어나오는 것 같았다.“나는 괜찮아요. 피도 안 흘릴 거고, 어디 안 가요.”“…그렇게 단정하지 마요. 난 그런 보장이 없는 사람이에요.”그녀는 조용히 그러나 분명한 절망을 담아 말했다.그 시각 진혁은 또 다른 인물을 만나고 있었다.작은 시골 병원. 노인 환자를 돌보고 있는 여의사 한 명.이름은 윤명숙. 과거 시아가 한동안 맡겨졌던 그룹홈의 보육사였다.진혁은 사진을 내밀었다.“이 아이, 기억하시죠?”그녀는 사진을 보며

같은 시각. 도윤의 회사.신작 발표를 마친 개발팀은 잠깐의 휴식 시간에 접어들고 있었다.도윤은 책상 앞에 앉아 오늘 아침 백시아가 건넨 커피를 떠올렸다.“당신 오늘 조금 웃었어요.”“내가요?”“응. 눈꼬리가 조금 올라갔었어요.”도윤은 그 말이 온종일 마음에서 떠나지 않았다.그때였다. 모니터에 알림창이 떴다.동료인 재민이 개발 서버 테스트를 하던 도중,시아의 이름이 출력된 로그를 실수로 눌러버린 것이다.도윤은 깜짝 놀라 창을 닫으려다,파일 제목에 눈이 멈췄다.[전과 조회 기록 백00]그는 그대로 굳어버렸다.그리고, 그 기록을 본 재민이 뒤에서 어색하게 웃었다.“어… 이거, 테스트하다 잘못 들어간 거야.형 여자친구 이름이랑 똑같아서 깜짝 놀랐네.”도윤은 아무 말도 하지 않았다.속으로는 심장이 무너지는 듯 뛰고 있었다.그녀의 전과. 그녀가 말하지 않았던 과거.‘…내가 생각한 것보다,훨씬 더 깊은 데서 온 사람일지도 몰라.’그러나 그는 마우스를 움직여 로그를 닫았다.보지 않았다. 알고 싶지 않은 게 아니라,그녀가 자신의 입으로 말하길 기다리기로 한 것이다.‘그녀가 나를 믿게 될 그 순간까지 나는 아무것도 묻지 않는다.’그날 밤. 시아는 조용히 칼을 꺼내 들었다.그건 오래전에 감춰두었던 첫 살인 때 사용했던 칼은 아니었지만그녀에게 유일하게 자신이라 부를 수 있는 물건이었다.부엌의 형광등 아래에서 칼날은 희미하게 빛났고, 그녀의 눈빛은 다시 차가워졌다.“내가 누군지 알고 다가오는 거라면 감당할 준비는 하고 와야지.”그녀는 거울 앞에 섰다.거울 속, 자신의 얼굴을 오래도록 들여다보았다.눈동자는 흐르지 않는 눈물로 가득했고, 입술은 말라 있었다.“나는 백시아. 그리고, 연쇄 살인마.”거울 속의 그녀가 살짝 웃었다.그날 밤, 백시아는 침대맡 스탠드도 켜지 않은 채 어둠 속에 앉아 있었다.도윤은 이미 잠들어 있었다.곁에서 느릿한 숨소리가 귓가를 스쳤지만 그녀는 그 숨결에 의지하지 못했다. 침묵. 그녀가 살던