Istri Kedua Sang Jenderal

私、中原柚希（なかはら ゆずき）の六歳になる息子が、学校でコンパスを目に突き刺された。

医師は言った。

「失明するおそれがあります。お父さんにも連絡しておいてください」

私は震える手で、夫の藤原悠真（ふじわら ゆうま）に電話をかけた。

「湊がいじめに遭ったの。これから手術なの。お願い、すぐ病院に来て」

電話の向こうはひどく騒がしく、女の笑い声まで混じっていた。悠真は気の抜けた声で言った。

「今は距離を置いている。連絡してくるな」

湊はストレッチャーに横たわり、血のこびりついた目元から涙を流していた。

「お母さん、お父さんはもう僕のこと、好きじゃないの？」

私は苦笑いを浮かべ、なだめるように言った。

「お父さんは賭けに負けちゃったから、今だけ湊と距離を置いているの。好きじゃなくなったわけじゃないよ」

湊はそれを信じた。

私まで、危うく信じてしまうところだった。

半年前、悠真は自分の誕生日パーティーで、ずっと心に残っていた女性、白石茉莉（しらいし まり）との賭けに負け、一年間、彼女と夫婦のふりをすることになった。

私はその場で反対した。

悠真は、いかにも正論のように言い張った。

「賭けに負けた以上、約束は守るべきだ。人として、言ったことをなかったことにはできない。

ここにいる全員が証人だ。俺たちは今までずっと潔白だった。だが今日から、茉莉が俺の妻だ。お前とお前の息子は、俺と距離を置け」

息子の保護者会の日、彼は言った。

「今は距離を置いている。連絡してくるな」

私の母が亡くなり、葬儀の手配を手伝ってほしいと頼んだ時も、彼は言った。

「今は距離を置いている。連絡してくるな」

私が大きな交通事故に遭い、手術の同意書に彼の署名が必要だった時でさえ。

返ってきたのは、やはり同じ言葉だった。

「今は距離を置いている。連絡してくるな」

車椅子に乗って会員制クラブまで彼を捜しに行くと、茉莉はちょうど彼の膝の上に座っていた。周りの人々は拍手しながら、面白がってはやし立てていた。

「二人目！二人目！」

悠真が笑って応じたその瞬間、私はついに堪えきれなくなった。

彼は茉莉を抱き寄せたまま、私に顔を向けることすらしなかった。

「賭けはまだ半年残ってる。俺たち夫婦が二人目を作る話に、部外者のお前が口を挟むな」

茉莉は笑いながら彼をつねった。

「もう行こうよ。はいはい、あなたの負けでいいから。奥さんってば、ほんと冗談が通じないのね。そのうち、この場にいる男全員と私が関係を持ってるとでも言い出しそう。私、とんだとばっちりだわ」

そこで、意識が現実に引き戻された。

息子が手術室へ運ばれていくのを見届けたあと、私は十年ぶりにある番号へ電話をかけた。

【蓮、子どもの頃の約束、まだ覚えてる？】

黒崎蓮（くろさき れん）からはすぐに返事が来た。

【覚えてる。待ってろ。半月以内に帰国する】

子どもの頃、じゃんけんで私は蓮に負けた。彼は、私に自分と結婚しろと言った。

悠真には、守らなければならない賭けがある。

私にもある。

賭けに負けたなら、従うしかない。

それは誰だって同じでしょう。

……

医師によると、手術は局所麻酔でしかできないという。けれど息子には麻酔が効きにくかった。

手術室のランプは四時間つきっぱなしで、私は外で四時間、息子の泣き声を聞き続けた。

その痛みは、自分の体を刃物で切り裂かれるよりもつらかった。

途中、息子の担任から電話がかかってきた。声には苛立ちがにじんでいた。

「藤原湊（ふじわら みなと）くんのお母さん、湊くんのお父さんはいったいどうなっているんですか？学校としては双方の保護者に連絡して、明日、いじめの件について話し合うことになっています。私が電話したら、あの方、なんて言ったと思います？

自分は子どもの父親じゃない、迷惑をかけるなって言ったんですよ！」

喉が詰まった。

あまりにも馬鹿げた事情を、どうしても口にできなかった。

しばらくして、私はただ一言だけ返した。

「申し訳ありません、先生。子どもの父親には、私から連絡します」

電話を切ったあと、私は悠真とのトーク画面を開いたまま、長いこと指を止めていた。

そして、彼のSNSを開いた。

夫婦になって七年、私は彼の居場所を、SNSでしか知ることができなかった。

案の定、最新の動画は三分前に投稿されたばかりだった。

画面の中では、かつて「俺の手は契約書にサインするためにある」と言っていた彼が、温かな料理を何品も並べ、親しげに茉莉の口元へ運んでいた。そして彼のすぐ隣には、中学生くらいの少年がぴったり寄り添っていた。

添えられた一文は、

【父親でいるって、こんなにも幸せなんだな】

息子の悲鳴が何度も何度も響く中、私はその投稿に「いいね」を押した。

それからトーク画面に、こう入力した。

【悠真、離婚しましょう】