Orang ketiga.

Selama dua puluh sembilan tahun aku hidup di dunia ini, aku tak pernah melakukan kesalahan. Semua yang berjalan tersusun rapi sesuai dengan keinginanku. Aku wanita single dengan karier yang cemerlang, wajah cantik dan tubuh yang proporsional menjadi nilai lebih dalam diriku.

Bangga? Tentu saja, aku begitu mengagungkan apa yang aku miliki hingga satu malam yang menghancurkan kepercayaan diriku.

Aku bahkan tak tahu bagaimana caranya bernapas saat terbangun di samping sosok lelaki asing yang tak kukenal.

Kegelapan masih menyelimuti kamar. Aku bahkan tak berani bergerak, takut gerakan sekecil apa pun membangunkan sosok asing di sampingku. Napasku dangkal, tubuhku kaku. Apa yang sebenarnya terjadi? Aku mencoba mengingat, mencari serpihan kejadian yang bisa menjelaskan mengapa bisa ada di sini.

Pikiran mengembara ke malam sebelumnya di mana aku menghadiri pesta ultah salah satu temanku di sebuah bar. Layaknya orang dewasa pada umumnya kami bersenang-senang dengan meminum alkohol sekedar untuk melepas penat setelah seharian bekerja.

Suara tawa, dentingan gelas, kebebasan yang terasa begitu menyenangkan. Aku termasuk seseorang yang bisa bertoleransi terhadap alkohol, tetapi semalam terasa ada sesuatu yang berbeda.

Aku mengingat kilasan wajah-wajah yang samar di bawah cahaya remang, suara musik yang semakin memekakkan dan gelas yang entah sudah berapa kali berpindah ke tanganku.

Di bawah pengaruh alkohol aku menjadi seperti kuda liar yang hilang kendali. Aku melakukan hal yang tak pernah kulakukan sebelumnya. Bermain-main pada seorang pria dan berakhir di atas ranjang ini.

Jantungku berdebar makin cepat saat aku mencoba menggeser tubuhku, mencari celah untuk bangkit tanpa membuat suara. Kamar ini sunyi, hanya ada dengungan samar dari pendingin ruangan dan napas pelan dari sosok di sampingku. Aku menelan ludah, mencoba menenangkan diri yang mulai dikuasai ketakutan.

Kenapa aku bisa melakukan ini? Ada rasa tidak percaya di hatiku, tapi rasa sakit di sekujur tubuh dan organ vital yang berada di antara ujung pangkal pahaku cukup menegaskan semuanya.

Aku benar-benar melakukannya!

Jantungku berdetak semakin cepat saat sosok di sampingku bergerak, menghela napas pelan. Aku kembali menelan ludah, menahan diri agar tidak panik dengan hati yang terus berbisik untuk segera keluar dari tempat ini.

Tangan rampingku bergerak pelan mengangkat ujung selimut putih dibagian kaki, sementara mata ini bergerak cepat mencari pakaianku yang entah ada di mana. Saat ujung jari menyentuh kain di lantai, suara berat terdengar dari belakang menggetkanku.

"Kamu sudah bangun?"

Tubuhku membeku dengan tangan yang masih menahan selimut untuk menutupi dada. Suara itu asing, tapi penuh ketegasan. Aku memejamkan mata sejenak, menenangkan laju jantungku sebelum menoleh. Dan saat tatapan kami bertemu, duniaku yang sempurna terasa retak untuk pertama kalinya.

Tatapan itu mengunci tubuhku di tempat. Pria di depanku tidak terlihat canggung maupun terkejut—seolah semua yang terjadi adalah bagian dari suatu kenyataan yang sudah ia pahami. Berbeda dariku, yang merasa seperti seseorang yang baru saja terhempas dari dunia yang baru kukenal.

Aku ingin bertanya. Aku ingin marah. Tapi bibirku tetap terkunci, sementara pikiranku berputar lebih cepat daripada yang mampu kuproses.

"Siapa kamu?" Aku akhirnya berbicara, suara yang keluar nyaris bergetar.

Pria itu tidak menjawab langsung. Ia mengamati wajahku sejenak, seolah mempertimbangkan sesuatu, sebelum akhirnya menghela napas dan berkata.

"Apa kamu tidak mengenalku?"

Aku mengerutkan kening, mencoba menelusuri memoriku yang terasa kabur dan berantakan. Aku menatap pria itu lebih lama—struktur wajahnya, garis rahangnya, sorot matanya yang tajam namun tidak mengancam.

Tak ada gambaran di kepalaku tentang siapa sosok dirinya. Aku menggeleng pelan, aku sedang tak ingin bermain teka-teki saat pikiran kusut seperti ini.

"Aku tak tahu siapa kamu dan kenapa kita berdua bisa berakhir di atas ranjang ini. Tapi aku rasa kita bisa menganggap ini sesuatu yang biasa bukan. Anggap saja semua yang terjadi semalam sebatas angin lalu."

Angin lalu? Aku ingin tertawa. Tidak ada yang terasa seperti angin lalu saat tubuhku masih merasakan sisa-sisa kejadian semalam.

Pria itu menggeser posisinya, bersandar pada sisi ranjang. Ia menatapku dengan tatapan yang sulit diartikan.

"Apa kamu yakin dengan apa yang kamu katakan?"

Tatapan pria itu semakin dalam, seolah mencari sesuatu di wajahku. Keraguan, kepanikan atau mungkin jejak kejujuran yang tersembunyi. Aku tidak tahu. Yang jelas, detik ini aku ingin keluar dari ruangan ini sebelum semuanya semakin rumit.

Aku menarik napas pelan, berusaha mengendalikan diri, lalu berkata dengan suara setenang mungkin, "Aku yakin. Aku tidak peduli siapa dirimu dan aku hanya ingin pergi dan biarkan semua yang terjadi hanya sebatas ini."

Pria itu tidak segera menjawab. Sebaliknya, ia menarik pinggangku hingga kini kulit tubuh kami yang polos kembali bergesekan menghadirkan desir di jantungku bagai tersengat listrik ribuan volt.

"Aku tak menyangka kamu akan bereaksi seperti ini," katanya akhirnya, nadanya tenang tapi penuh ketegasan. "Tapi bagaimana kalau aku tidak setuju dengan apa yang kamu katakan itu?"

Tubuhku semakin menegang ditempat dengan pikiran yang semakin berkecamuk.

"Be-berapa yang kamu inginkan? Aku akan membayarnya," ucapku mulai terbata.

Aku tak bisa membayangkan bagaimana dengan kehidupanku selanjutnya jika semua yang terjadi malam ini berubah menjadi skandal panas. Nama baikku sebagian wanita single terhormat akan tercemar.

Lelaki di hadapanku ini tersenyum mengejek. Mataku tak sengaja melihat sebuah benda bulat yang melingkar di pergelangan tangannya yang membuatku mengerti arti senyuman itu dan juga menampar harga diriku.

Apa pantas aku menawarkan harga pada lelaki yang memakai jam seharga dua milyar di tangannya?

"Sorry, aku tahu mungkin kamu tak membutuhkan uang. Tapi melupakan semua ini juga tak membuatmu rugi kan!"

Lelaki itu mendekatkan wajahnya dan semakin mengikis jarak diantara kami. Aku ingin menghindar dengan mendorong dada bidangnya, namun tenagaku tak cukup kuat.

"Ini yang pertama bagiku dan kamu harus bertanggungjawab!" bisiknya di telinga.

Untuk sesaat aku mencoba mencerna ucapannya sebelum akhirnya aku terkejut tak percaya.

"Apa? Jangan bercanda!"