SATU KILOGRAM BERAS UNTUK SEMINGGU

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。

私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。

友人たちは一瞬で静まり返った。

私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。

そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。

【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】

一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。

私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。

私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」

場の空気は一気に明るくなった。

「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」

周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。

だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。

友人の百恵（ももえ）が私を引っ張り、離れた場所へ連れて行った。彼女は手のひらに握っていた紙片を全部広げて見せた。

どれにもこう書かれていた。【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】

百恵は涙目になりながら私を見つめた。「あなた、そんなに一輝が好きなの？他の人じゃダメなの？」

私は、この人生で一度しか恋愛できないのかもしれない。

だから彼がまだ私を愛しているのか、確かめてみたかった。たとえ騙されていたとしても。

私が黙ったままでいると、百恵は話題を変えた。

「もうすぐ結婚するのに、今日はどうしたの？一輝がプロポーズもしないで、いきなり結婚ってこと？」

百恵は私の青ざめた顔色を見て、そっと口を閉じた。

私の顔色がますます青ざめ、体がだらりとその場に崩れ落ちそうになった。百恵は慌てて私の手を掴んだが、私はまったく力が入らなかった。

百恵は緊張した面持ちでしゃがみ込み、私を抱え上げるようにしてタクシーを拾おうとした。

そしてぶつぶつ言い続けた。「結婚前に何で無理に痩せようとするのよ。骸骨みたいになっちゃって」

親友の心遣いに、私は突然涙が止めどなく溢れ出した。

数日前、一輝が出張帰りに私が何度も見ていたワンピースを買ってきてくれた。

見た目は可愛いけれど、自分には似合わない気がして買わなかったもの。

私がそのワンピースをじっと見つめているのを見て、一輝は私が喜んでいるのだと思い、「早く着てみて」と急かした。

着替えて出て行くと、一輝は私を見た瞬間、固まった。

私が何度呼んでも彼は反応がなく、やっと我に返ると、私にもとの服に着替えるように言った。

そして、「最近太ったんじゃない？ワンピース、ちょっと合ってない気がするぞ」と言った。

私は不思議に思って鏡を見れば、頬の肉は落ち込み、体重計に乗れば5キロも痩せているというのに。どうして太ったなんて思うのだろう。

私が泣き出すと、百恵はもうどうしていいか分からない様子で、冗談を言って必死に気を紛らわせようとしてくれた。

タクシーがなかなか捕まらず、百恵は私を歩道に座らせると、一輝に電話をかけようとした。

その時、私のスマホが突然光り、一輝からのメッセージが届いた。

【雫の容体が悪いんだ。今夜は帰れそうにない】

百恵は何度も電話をかけたものの、相手が出ず、道の真ん中で怒鳴り散らした。

やっとタクシーが来て、百恵はどうしても私を病院へ連れて行こうとしたけれど、私が必死にお願いしたので、最後に家まで送ってくれた。

薬を飲み、スマホを手にベッドに横になると、「雫」という名前がぼんやりと視界に揺れた。

いつの間にか、この名前が私と一輝の会話に毎日登場するようになっていた。

一輝があのワンピースを買ってくれたのも、結局は彼女のためだった。

私の脳裏に、過去の記憶が一気に押し寄せてきた。

「雫に合う腎臓が見つかったんだ。本当に嬉しい。鈴木希美（すずき のぞみ）、見て。君へのお土産」

「希美、雫はもうすぐ元気になるよね」

「希美……」